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Felguérez, el renovador
del muralismo
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al segundo imperio

52
Una teniente coronel entre 

soldados y generales

artículos  06–La astrología en el mundo Novohispano. Manuel Suárez 
Rivera | 14–Secuestros de guerrilleros en el siglo xix. Ilihutsy Monroy 
Casillas | 22–La prensa potosina, aliada a Maximiliano. Flor de María 
Salazar Mendoza | 30–Progreso y neurastenia en los albores del siglo 
xx. María Teresa Remartínez Martín | 38–El Veracruz apacible de 
1921. Arturo E. García Niño | 46–Sabores, colores y olores de la cocina 
campechana. José Manuel Alcocer Bernés ¶ desde  hoy 54–Frontera 
Chiapas-Guatemala. Tan lejos y tan cerca. Kristina Pirker ¶ test imonio 
64–Una fotografía de la ciudad de México en 1883. Fernando Aguayo y 
Berenice Valencia ¶ arte  72–El nuevo muralismo de Manuel Felguérez. 
Ángel González Amozurrutia ¶ c u e n to  82–Terror en el valle de las 
mariposas. Diego Covarrubias ¶ entrevista  90–Una dentista pionera 
en el medio militar. María Eugenia Arias Gómez ¶ sepia 96–Anclas. 
Darío Fritz •

9 772007 277525



B
i C

e n t e n a r i o  El a
ye

r y
 ho

y d
e M

éx
ico

49

www.revistabicentenario.com.mx

BiCentenario 49

vo
lu

men
 13

 | n
úm

er
o 49

 | j
ul

io
–se

pt
iem

br
e 2

02
0

Testimonio de 

un bracero

El tráfico del cacao 

en Nueva España

49

Gutierre Tibón, erudito, 

humanista y sensual.

Pérez Prado 

pone a bailar a México

art ículos  06–El consumo del chocolate en Nueva España y su abasteci-

miento. Guillermina del Valle Pavón | 14–El México conservador que 

recibió triunfal a Maximiliano y Carlota. Arturo Hernández Guzmán 

| 22–De costureras y jefas de hogar. Fernando Vialli Ávila Campos | 

30–El fracaso de los exiliados en Estados Unidos. María Luisa Calero 

Martínez de Irujo | 38–México: el reino del mambo. Carlos A. Díaz 

| 46–Carlos Noriega Hope le cambia la cara a El Universal ilustrado. María 

Estela García Concileón ¶ desde  hoy  52–Por amor a la música. La 

Universidad y su orquesta, una historia singular. Eugenia Meyer ¶ test i -

monio 62–Señores, acaba de morir el señor presidente… Graziella Al-

tamirano Cozzi ¶ arte  70–El grafiti, un nuevo muralismo. Rubí Celia 

Ramírez Núñez ¶ cuento 78–¡Miedo siento de recordar! Ana Suárez ¶ 

entrevista 86–Vivencias del trabajo agrícola en el Programa Bracero. Dia-

na Irina Córdoba Ramírez ¶ sepia 96–Carrilleras. Darío Fritz •
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En tiempos de pandemia, el estado de la salud mental se ha convertido 
en un tema de interés social como parte de las consecuencias del ex-
tenso aislamiento, los temores al contagio, los peligros de la conviven-
cia, el desorden del sueño o el estrés por los desequilibrios económi-
cos. La búsqueda de respuestas a estos nuevos trastornos psicológicos, 
muy recientes como para hallar soluciones, también se planteaba hace 
más de un siglo y en otras circunstancias. Encontramos un anteceden-
te muy preciso en 1869. Ansiedad, debilidad, irritación, miedos irra-
cionales por problemas del entorno fueron definidos entonces como 
neurastenia por el neurólogo estadunidense George Miller Beard. De 
alguna manera, la “fatiga mental” comenzó a introducirse a fines del 
siglo xix en México como un tema de la medicina, a la par de los cam-
bios en el ritmo de vida. Se presentaban situaciones como el agobio 
laboral, que se traducía en alcoholismo, o que la histeria, la hipocon-
dría y la manía eran provocadas por pasiones amorosas desmedidas 
y ambiciones insatisfechas. Entrado el nuevo siglo –aunque ya desde 
1887 se habían establecido cátedras sobre salud mental en la Escue-
la Nacional de Medicina–, los médicos mexicanos que explicaban la 
neurastenia  afirmaban que el exceso de trabajo generaba como con-
secuencia el surmenage, algo así como el cansancio crónico y dificul-
tades cognitivas. Ya se asimilaban como términos corrientes “miedo 
mórbido”, “topofobia”, “antropofobia”, “monofobia” o “pantofobia”. La 
neurastenia atacaba de manera diferente, indicaban los estudios, en 
hombres –los más afectados– que en mujeres, y con consecuencia de 
largo plazo, incluso en niñas y niños. El escritor nicaragüense Rubén 
Darío demostraba que el descanso y las vacaciones eran un buen ali-
ciente para recuperarse de los tiempos frenéticos de entonces, y los 
médicos también aconsejaban hidroterapia y electroterapias, sedantes 
de opio y cloral, y remedios tónicos a base de plantas silvestres −como 
el cerezo− para volver “a los placeres y tareas del mundo a muchos 
que habían perdido ya toda esperanza”. Aquello que se conoció en 
principio como medicina alienista, antecedente de la psiquiatría, viene 
muy bien a cuento para destacar en este número 52 de BiCentenario, a 
fin de comprender cómo un asunto tan sensible como la salud mental 
ya era preocupación hace más de un siglo para los habitantes de una 
ajetreada ciudad de México.

Las preocupaciones, ya no tanto de salud, sino políticas, por 
ejemplo, de otros momentos de nuestra historia, las vemos reflejadas 
en decisiones que definieron acontecimientos para el futuro de una 
nación en formación. Ahí tenemos a la prensa de San Luis Potosí, que 
prefirió apoyar al general conservador Tomás Mejía y sus aliados fran-

ceses para obligar al gobierno republicano de Benito Juárez a escapar 
de la acechanza militar del nuevo régimen que instauraba el empera-
dor Maximiliano de Habsburgo. En pocos años más pudieron saber de 
sus errores, pagados incluso con la vida, en el caso del militar. De esas 
decisiones temerarias estaban hechos también los grupos guerrilleros 
dedicados a secuestrar personajes destacados durante la guerra civil, 
con el fin de solventar las urgencias económicas, ya fuera por dinero 
fácil, antipatía hacia los extranjeros ricos, esencialmente españoles, o 
venganza social.

Uno de los tantos libros y publicaciones que giran en la actua-
lidad sobre superación personal aconsejaría que a las preocupaciones 
se las enfrenta con actitud. Un caso que abordamos en estas páginas 
es el del escultor Manuel Felguérez, fallecido en 2020. ¿Cómo fue que 
este renovador del muralismo en México pudo hacer frente −junto con 
otros artistas, buena parte de ellos refugiados europeos− a la arraigada 
concepción sobre el arte posrevolucionario consagrado a los artistas 
intocables del Estado: Rivera, Orozco y Siqueiros? ¿Tuvo que ver la 
influencia del arte y sus tendencias que provenían del extranjero? 

Por entonces, años sesenta del siglo xx, una mujer médica, 
especializada en la odontología –Estela Gracia García y Martínez–, se 
plantaba ante sus pares militares del ejército mexicano. ¿Cómo pudo su 
profesionalidad y conocimiento imponerse sobre las miradas escépti-
cas y discriminatorias en esa institución dirigida y hecha por hombres? 

Otro texto a citar de este número de la revista nos lleva al 
puerto de Veracruz en 1921.  ¿Qué tan apacible fue la vida cotidiana en 
aquel año cuando aún estaba presente la atemorizante fiebre amarilla 
y el primer paro ferroviario adelantaba que no vendrían años sencillos 
a la vera de sus frescos portales?

BiCentenario 52 también da cuenta cómo es la convivencia 
en nuestra conflictiva frontera sur entre compatriotas chiapanecos y 
migrantes centroamericanos. ¿Qué tan cerca están sus aspiraciones 
sociales de los intereses de la geopolítica resuelta muy lejos de allí?

Y si busca el lector algo más estimulante que conflictos polí-
ticos y sociales, o los avatares de la salud, tiene aquí un recorrido muy 
diverso que va desde la astrología novohispana necesitada de saber qué 
ocurriría, alineación de los astros mediante, con el clima o las enfer-
medades, pasando las escapadas a los bosques de Avándaro y Valle de 
Bravo en tiempos de la liberación sexual y la explosión del rock, hasta 
la variedad de recetas de carnes, guisados y postres de la exuberante 
cocina campechana.

¡Hasta la próxima!

artículos  06–La astrología en el mundo Novohispano. Manuel Suárez 
Rivera | 14–Secuestros de guerrilleros en el siglo xix. Ilihutsy Monroy 
Casillas | 22–La prensa potosina, aliada a Maximiliano. Flor de María 
Salazar Mendoza | 30–Progreso y neurastenia en los albores del siglo 
xx. María Teresa Remartínez Martín | 38–El Veracruz apacible de 
1921. Arturo E. García Niño | 46–Sabores, colores y olores de la cocina 
campechana. José Manuel Alcocer Bernés ¶ desde  hoy 54–Frontera 
Chiapas-Guatemala. Tan lejos y tan cerca. Kristina Pirker ¶ test imonio 
64–Una fotografía de la ciudad de México en 1883. Fernando Aguayo y 
Berenice Valencia ¶ arte  72–El nuevo muralismo de Manuel Felguérez. 
Ángel González Amozurrutia ¶ c u e n to  82–Terror en el valle de las 
mariposas. Diego Covarrubias ¶ entrevista  90–Una dentista pionera 
en el medio militar. María Eugenia Arias Gómez ¶ sepia 96–Anclas. 
Darío Fritz •
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El Museo de Geología, inaugurado en 1906, estudia el pa-
sado de la Tierra, entre otros temas. Construido en cante-
ra, se distingue por una fachada de roca volcánica, deco-
rada con figuras en alto y bajorrelieve de fósiles de peces, 
conchas y reptiles. A la fecha es patrimonio de la unam.

La superficie de México es de 1 964 375 kilómetros cua-
drados. Esto lo convierte en el decimotercero país más 
extenso del mundo. Tiene más de 129 millones de habitan-
tes (2020), siendo el décimo país más poblado del planeta. 
Es multilingüe –además del español se hablan 67 lenguas 
indígenas– y megadiverso, ya que atesora 10% de las es-
pecies del planeta.

Correo del lector

Sobre “México: el reino del mambo” 
(núm. 49), Narita García dice: “Ex-
celente historia para el mundo, gra- 
cias por compartirlo.”

Sobre “México y la guerra civil estadu-
nidense” (núm. 13), Jesús A. Mendoza 
afirma: “Este artículo me aclara cómo 
se dieron los hechos de esos años.”

Sobre “1975: el año en que Chicago 
vino a México” (núm. 8), Hugo Cas-
tro Flores relata: “El primer día no 
pudimos entrar. Nos estacionamos a 
un lado del Auditorio, pero los gra-
naderos estaban retirando a las pan-
dillas que querían entrar sin boleto 
y los apedreaban. Como golpearon 
el coche, tuvimos que retirarnos. Al 
otro día llegamos en camión. Logra-
mos entrar pese a que las pandillas 
lanzaban piedras contra el Auditorio 
y presenciamos el mejor concierto 
que recuerdo”. 

ⅵ Museo del Instituto de geología, unam. Fotografía de Luis Enrique Guerrero, 2010. Wikimedia Commons. | ⅶ Blue Marble. Fotografía 
de nasa/noaa/gsfc/Suomi npp/viirs/Norman Kuring, 2012. Flickr Commons | ⅷ Contingente militar desfilando durante los festejos del 
centenario, 27 de septiembre de 1921, inv. 121067, Fototeca Nacional. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el 
inah. | ⅸ Luis Ortiz Monasterio, Monumento a la madre, escultura, 1949. Fotografía de Norberto Nava, 2017.

Juan Ruiz de Apodaca, jefe político superior de Nueva Es-
paña, suspende la libertad de imprenta en todo el reino, 
pues “varios papeles y singularmente algunos publicados 
en estos últimos días, dirigidos por el pérfido Iturbide y 
sus secuaces para su impresión en esta capital” dan la idea 
de que es dueño de ella, lo cual compromete la paz y el 
orden.

Benito Juárez recibe en Palacio Nacional a don Felicia-
no Herreros de Tejada, nuevo enviado extraordinario y 
ministro plenipotenciario de España, y le expresa su sa-
tisfacción porque el ascenso del rey Amedeo I al trono pe-
ninsular haya sido resultado de la voluntad nacional, “ma-
nifestada en el libre voto de unas Cortes Constituyentes”.

Por decreto presidencial, se forma una comisión nacional 
para organizar los festejos por el centenario de la consu-
mación de la independencia. Debido a las medidas de aus-
teridad económica, pide el apoyo industrial y comercial, 
así como de la prensa.

Frente al Monumento a la 
Madre se reúnen alrededor 
de 50 personas convocadas 
por la Unión de Mujeres 
Mexicanas para protestar 
“contra el mito de la ma-
dre”. Se limitan a dar vuel-
tas en torno al parque Su-
llivan, antes de disolverse.

ⅰ Dámaso Pérez Prado en México, ca. 1955. Archivo General de la Nación, Fototeca, Hermanos Mayo, Alfabético Artistas, sobre 989/1-A, 
fotografía 44. | ⅱ Kurz & Allison, Assault on Fort Sanders, cromolitografía, 1891. Library of Congress, eua. | ⅲ Portada del artículo “1975, 
el año que Chicago vino a México”, en BiCentenario, Instituto Mora, vol. 2, núm. 8. 2010, | ⅳ El Exmo. Señor Don Juan Ruiz de Apodaca y 
Eliza, López de Letona, óleo sobre tela, ca. 1817, Museo Nacional de Historia. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada 
por el inah. | ⅴ Santiago Llanta, F. Herreros de Tejada, litografía en Los diputados pintados por sus hechos, Madrid, R. Labajos y Cía, 1869. 
Wikimedia Commons.

Por amor a la historia

Reloj de arena

28 de marzo de 1921

¿Sabías que…?

9 de mayo de 197130 de junio de 18715 de junio de 1821
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El 14 de septiembre de 2015 sucedió un acontecimiento 
revolucionario en el mundo de la ciencia, el cual muy 
probablemente cambiará nuestro entendimiento sobre el 
universo. Dos laboratorios en Estados Unidos, llamados 
ligo, separados por más de 2 000 km entre sí y encarga-
dos de detectar ondas gravitacionales, lograron registrar 
una alteración en el tiempo-espacio, lo cual confirmaba 
las teorías que Einstein había desarrollado un siglo antes.

Se trataba del primer registro de estas ondas, emi-
tidas por un choque de dos hoyos negros ubicados a 1 
300 millones de años luz; una explosión de magnitudes 
inimaginables que pudo ser registrada en la tierra ¡1 300 
millones de años después! Para dimensionar la magnitud 
de la distancia, imaginemos que con la tecnología actual 
tardaríamos alrededor de 40 000 años en recorrer tan solo 
un año luz. Con el descubrimiento de hace cinco años, las 
ondas gravitacionales lograron alterar el tiempo-espacio, 
y lo seguirán haciendo, ya que a partir de este primer re-
gistro se han detectado algunos más.

Con esto no pretendo ahondar en cuestiones astro-
nómicas y de ciencia dura, simplemente rescato una pre-
gunta que la humanidad se ha hecho: ¿pueden las estrellas 
influir en nuestra realidad? Tras el experimento de ligo, 
la respuesta es claramente afirmativa.

Esta pregunta se la han planteado muchas civiliza-
ciones, y lo seguimos haciendo en la actualidad. Las res-
puestas han sido muy diversas y, en términos generales, 
se puede decir que la astrología se ha encargado de estu-
diarlas. A diferencia de la astronomía, la astrología tiene a 
la tierra por centro y estudia el movimiento de los astros 
en relación con nuestra perspectiva. Su práctica ha caído 
en el desprestigio científico, alimentada por la charlata-
nería adivinatoria que recibimos a diario; sin embargo, la 
astrología como práctica científica tiene varios milenios 
de respaldo.

La organización del conocimiento que entende-
mos por astrología está basada esencialmente en el pa-
radigma que entiende al mundo bajo cuatro elementos: 
tierra, agua, aire y fuego, los cuales están presentes en un 
zodiaco que se divide en doce partes, las cuales se dis-
tribuyen de tal forma que tenemos tres signos de agua, 
tres de fuego, tres de tierra y tres de aire. Cada signo está 
vinculado con características generales; por ejemplo, los 

La 
astrología  
en el mundo 
Novohispano

Los habitantes de Nueva España tuvieron en las publicaciones 
de efemérides –pronósticos, lunarios, calendarios y reportorios– 
una forma de organizar su vida. Sus advertencias sobre el clima, 
la presencia de enfermedades y las perspectivas futuras que 
indicaban los signos del zodiaco, basadas en el movimiento de los 
planetas, se conjuntaban con los santorales y obligaciones propias 
de las creencias católicas.

ⅰ
Georg Pencz, Astrologia, graba-
do, ca. 1500-1550. The Miriam 
and Ira D. Wallach Division of 
Art, Prints and Photographs: 
Print Collection, The New York 
Public Library.
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nacidos bajo los signos capricornio, tauro y virgo somos 
tierra y tendemos a ser más prácticos, mientras que gémi-
nis, libra y acuario, que son aire, supuestamente tienden a 
ser seres del intelecto.

Dentro de esta distribución, los movimientos de 
los planetas inciden en el equilibrio de los signos bajo lo 
que se denomina “aspectos”: los más famosos son las con-
junciones y las oposiciones. Bajo el paradigma aristotéli-
co, las diferencias de posiciones impactan directamente en 
el equilibrio de estos elementos y, por ende, en nuestros 
humores. Si a ello agregamos la relevancia de la hora en la 
que se nace y el signo que estaba ascendiendo en ese mo-
mento (ascendente), nos daremos cuenta de que se trata 
de una actividad nada sencilla, que aún hoy es practicada 
y tiene seguidores en la sociedad.

E l  a l m a n a q u e

Ahora bien, ¿cómo registraban los novohispanos los días 
del año, el clima del mes, las actividades a realizar en de-
terminadas fiestas cristianas, el conteo de los años, y un 
sinfín de cosas que hoy en día logramos saber simplemen-
te con indagar en nuestro smartphone? La simplicidad de 
nuestra realidad hace que olvidemos lo complejo que esto 
ha sido para todas las generaciones que compartieron 
nuestro espacio en siglos pasados.

En términos generales, estas necesidades humanas 
se satisfacían mediante lo que llamamos genéricamente 
“almanaque”, y servía para que las personas pudieran lle-
var un orden en su vida. Así como hoy en día conocemos 
gente que sufre del trastorno de ansiedad con el uso de 

su smartphone, había gente que dependía de los “almana-
ques” porque eran su instrumento para dar un orden a su 
vida cotidiana.

Un “almanaque” es ante todo una publicación que 
registra los días del año con datos astrológicos y algunas 
noticias relevantes. Sin embargo, este género editorial tie-
ne sus raíces en un largo desarrollo científico-astronómi-
co y en la disputa entre las llamadas “astrología natural” y 
“astrología judiciaria”. Mientras que la primera estudia el 
movimiento de los astros para establecer el clima anual, 
la segunda tiene un claro afán adivinatorio y predictivo 
sobre la vida de las personas, atentando contra el libre al-
bedrío y el concepto de gracia divina, dos de los principios 
católicos más importantes. Por ello este tipo de práctica 

astrológica no era aceptada por la Inquisición, cuyo obje-
tivo principal era cuidar que no circulara ningún tipo de 
impreso que atentara contra el dogma.

Si pensamos en los antecedentes más remotos de la 
práctica astrológica, tendríamos que remontarnos a civili-
zaciones antiguas como las de los caldeos, egipcios y grie-
gos, quienes sentaron las bases para el avance en el cono-
cimiento de los astros y su movimiento. Durante la edad 
media, el paradigma del geocentrismo explicó los fenóme-
nos estelares, y no fue sino hasta la aparición de De revo-
lutionibus orbium caelestium –ya en el siglo xvi– cuando 
se pudo comenzar el tránsito hacia la teoría “heliostática”. 
Pese a ello, la astronomía moderna y la astrología judicia-
ria han convivido en la sociedad por varios siglos.
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a r t í c u l o

T i e m p o s  n o v o h i s p a n o s

Es común encontrar evidencia impresa de prácticas as-
trológicas en la sociedad novohispana a partir de la pu-
blicación de lo que solía llamarse: efemérides, pronósti-
cos, lunarios, calendarios y hasta reportorios. Para un caso 
más específico sobre la dimensión astrológica personal 
de los novohispanos, se debe destacar, por ejemplo, a Sor 
Juana Inés de la Cruz, quien, en su poema “Primero sue-
ño”, reveló su evidente gusto por la astrología. A pesar de 
no contar con muchos estudios respecto a la publicación 

de almanaques durante el periodo virreinal, es claro que 
el éxito editorial de este tipo de obras alcanzó su punto 
máximo en la segunda mitad del siglo xix, ya en el Mé-
xico independiente. Pese a ello, su presencia en la prensa 
novohispana data desde las primeras décadas de la lle-
gada de la imprenta a territorio americano con la obra 
de Francisco Maurolico, De sphaera liber unus, impresa 
por Antonio Ricardo en 1578. Más tarde, Pedro Gutiérrez 
publicó en la ciudad de México lo que puede considerarse 
como el primer almanaque propiamente dicho: Añalejos 
del rezo y calendarios. No obstante, durante el siglo xvi 
el mejor trabajo en esta materia fue elaborado por Diego 
García del Palacio, Instrvccion navthica, para el bven Vso, 
y regimiento de las Naos, su traça, y gouierno conforme à 
la altura de Mexico.

En el siglo xvii, la impresión de almanaques y ca-
lendarios continuó en ascenso, aunque no han quedado 
vestigios de gran parte de las obras publicadas. En ese sen-
tido, los archivos inquisitoriales dan cuenta de la activi-
dad astrológica que vivió la ciudad de México con autores 
como Felipe de Castro, Francisco Ruiz Lozano, Gabriel 
López de Bonilla o Antonio Sebastián de Aguilar Cantú.

Quiero destacar dos autores del siglo xvii: Enri-
co Martínez y Carlos de Sigüenza y Góngora. En cuan-
to a Martínez, nos queda su magnífico Reportorio de los 
tiempos e historia natural de esta Nueva España, obra no-
table de corte astrológico, pero que también ofrecía in-
formación histórica sobre la ciudad de México e incluía 
un instrumento para que las personas supieran su signo 
zodiacal. Por su parte, Sigüenza es ampliamente conocido 
en el medio intelectual novohispano, aunque su faceta de 
astrologo y autor de almanaques no es tan famosa. Pese a 
ello, y de acuerdo con las censuras inquisitoriales conser-
vadas, sabemos que Sigüenza publicó anualmente, desde 
1672 hasta 1701, sus trabajos astrológicos; sin embargo, 
sólo se preservan ejemplares de seis ediciones.

El siglo xviii presentó un aumento en el número 
de autores que publicaron almanaques para el meridiano 
de la ciudad de México. El primer gran pronosticador die-
ciochesco fue Fray Isidoro Alfonso de Castaneira, que ela-
boró su Kalendarium Franciscanum, ad formam, pro nobis 
antiquitus editam, de 1702 hasta 1720. Por su parte, Juan 
Antonio de Mendoza parece haber sido el primer autor 
en utilizar el término “almanaque” en Nueva España, en 
1723. Otro importante calendarista novohispano del siglo 
xviii fue Pedro de Alarcón, quien además de preparar 
sus Ephemeris y Calendarios, fue el titular de la cátedra de 
astrología y matemáticas en la Real Universidad.

A partir de la década de los años treinta del siglo 
xviii se aprecia un incremento notable en el número de 
autores que dieron a las prensas novohispanas sus pronós-
ticos y calendarios para un mismo año. El punto máximo 
llegó dos décadas después. En 1752 la ciudad de México 
ya contaba con los pronosticadores Miguel Espinosa de 
los Monteros, José Antonio Villaseñor y Sánchez, Cris-
tóbal Antonio Salvatierra, José Antonio de Villada, Fray 
Pedro Sugada y Aquerrigui, y Felipe de Zúñiga y Ontive-
ros, mientras que en Puebla publicaban sus trabajos Juan 
Antonio de Rivilla Barrientos, José Mariano de Medina y 
Miguel Francisco de Ilarregui.

La proliferación de autores calendaristas en Méxi-
co y Puebla alcanzó su punto máximo durante la segun-
da mitad del siglo xviii. Sin embargo, a partir de 1774 la 
situación cambió radicalmente, Nueva España tendría a 
Felipe de Zúñiga y Ontiveros como autor exclusivo para 
elaborar los calendarios. Ese año, el virrey Bucareli otorgó 
a Zúñiga y Ontiveros el privilegio de producir con exclusi-
vidad tanto el Calendario manual como la Guía de foraste-
ros, situación que duraría hasta 1821, cuando México con-
siguió su independencia y concluyó el régimen virreinal.

¿Cuál es el nivel de arraigo e impacto de la obra de 
Zúñiga y Ontiveros como calendarista en el imaginario 
mexicano decimonónico? Rescato algunos indicios que 
ubican el papel que desempeñaban sus almanaques. El 
primero proviene del capítulo vi de Los bandidos de río 
frío, donde Manuel Payno menciona un almanaque: 

Un día de tantos como corrían monótonos y tris-
tes, la pobre condesa se levantó, se puso frente a su 
tocador y llamó a su recamarera favorita.
–Dame el calendario.
La criada sin replicar le dio un Calendario de On-
tiveros.

Otro testimonio proviene de un coetáneo de Zúñi-
ga, José Antonio Alzate, quien en sus Gacetas de literatura 
aceptó que: “el consejo que da Felipe Ontiveros (en el pro-
nóstico para este año) a los labradores, para que siembren 
el maíz, que llaman tresmesino, cuando alguna helada 
aniquila los que regularmente se siembra, es una exce-
lente advertencia, que evitará siempre que se practique 
las escaseces que por la omisión en ejecutarlo se puedan 
experimentar”.

Sin embargo, en la misma Gaceta de Alzate se in-
cluyó una colaboración firmada por “El antiastrólogo”, 
quien criticaba abiertamente la existencia de “estos libre-
jos […] anunciando a diestra y siniestra fiebres, dolores 
de costado, fluxiones y otras muchas enfermedades a que 
está sujeta nuestra naturaleza humana”. Su principal mo-
lestia provenía de la “fe ciega” que los habitantes de Nueva 
España otorgaban a “estos libritos proféticos”, a tal grado 
que “apenas se publican estos librejos, cuando no oirá V. 
en los estrados otra conversación que de las enfermedades 
que amenazan en el mes”.

Un último testimonio proviene de una anécdota 
publicada por un almanaque de Rafael Rafael, en 1849, y 
que comparto por su elocuencia:

Cuando el célebre Ontiveros era el único que pu-
blicaba Calendario en México por real privilegio 
exclusivo, los sencillos habitantes del campo y no 
pocos de las ciudades, creían a pie juntillas en la 
portentosa ciencia de sus pronósticos […] Un día 
entró en su estancia un ranchero, y poniéndole 
encima de la mesa una taleguilla llena de pesos, 
le dijo: “Señor, en mi tierra el mes de marzo suele 
ser de mucha sequedad: el año que viene necesito 
agua, si su merced quiere poner en el Calendario 
lluvias en marzo, aquí están estos trescientos pesos 
[…]” El calendarista aceptó […] Dio la casualidad 
de que en efecto llovió aquel mes, cosa que no se 
había visto nunca por aquellas haciendas. Los ran-
cheros se admiraban y daban gracias a Dios […] 
Pero nuestro buen hombre, el que había pagado 
los trescientos pesos a Ontiveros, en cuanto oía a 
alguno […] dejaba asomar a sus labios una sonrisa 
desdeñosa y mirando a su interlocutor, respondía: 
“¿Gracias a Dios? ¡Gracias a mi dinero! Esa agua 
que tanto les ha cuadrado, me ha costado a mí 
trescientos pesos”. Escusado es decir que en cuanto 
se divulgó el caso, el crédito de Ontiveros creció de 
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ⅵ
Tomás Cayetano, Tabla eccle-
sistica astronómica, que en seis 
ruedas y un cuadro, declaran el 
calendario, y lunarios con todas 
las fiestas móviles... [detalle], 
México, Imprenta de la Biblio-
teca Mexicana de Joseph de 
Jauregui, 1773.
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sistica astronómica, que en seis 
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calendario, y lunarios con todas 
las fiestas móviles... [detalle], 
México, Imprenta de la Biblio-
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 p a r a  s a b e r  m á s

un modo asombroso y pocos se atrevían a dudar 
de la exactitud de sus pronósticos.

Como es claro, la sociedad realmente encontraba 
en estas publicaciones un organizador de vida y 
un elemento al cual aferrarse para tener un poco 
más de certeza sobre los aspectos por venir. Para 
Zúñiga y los pronosticadores del antiguo régimen, 
el clima estaba determinado por el movimiento de 
los astros, pero también los temblores y las catás-
trofes, como lo demuestran algunas entradas en su 
diario. Por ejemplo, en julio de 1764 advertía que: 
“Ojo. Marte entre las estrellas del pecho de Escor-
pión. Incendios, terremotos y muertes violentas a 
fierro y fuego.” En octubre de 1779:

Para la horrible peste de viruelas que se está expe-
rimentando, la causa astrológica que la ha causado son las 
tres conjunciones de Júpiter y Marte en Escorpión acae-
cidas en este año, en marzo, en 2 de mayo y en 27 de julio 
cosa que no acaece en muchos años. Véanse en el parti-
cular los autores astrológicos, sirva de índice en lo futuro, 
que a mí no se me ocultó. Por no aterrorizar al público se 
suelen suprimir tales predicciones infaustas.

Para concluir, destaco algunos elementos que con-
tenían estas publicaciones y explico por qué pueden ser 
considerados como los smartphone de la época. La pu-
blicación desplegaba un calendario anual, con santorales 
y las obligaciones que debía realizar todo buen cristia-
no. Además, se incluía una sección con el clima llama-
da “Pronóstico de temporales”, en donde, con base en el 
movimiento de los astros, se ofrecía un adelanto de las 
condiciones climáticas. Estos pronósticos eran de gran 
impacto social, como lo demuestra la anécdota publicada 
por Rafael Rafael.

No podía faltar el mapa. En este caso, se solían ane-
xar dos: el correspondiente a las cercanías de la ciudad 
de México y otro de la propia ciudad. Se trataban de dos 
grabados elaborados por Joaquín Fabregat, afamado ar-
tista de la época. Este elemento geográfico permitía tanto 
a los habitantes de la ciudad, como a sus visitantes, con-
tar con un elemento de ubicación geográfica, tal como lo 
hacen hoy en día las aplicaciones gps o con mapas que 
despliegan la ubicación en tiempo real. El lector del al-
manaque también podía encontrar datos históricos, ya 
que al principio de todas las ediciones se tenía acceso a 
datos sobre los años que habían pasado desde el diluvio 
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universal, la creación de la 
tierra y la llegada de Her-
nán Cortés a estas tierras. Si 
a ello agregamos la información 
contenida en las Guías de forasteros 
(con las direcciones y nombres de todos 
los funcionarios gubernamentales), podría-
mos decir que también hacía las veces de un Google, 
con la posibilidad de encontrar información de utilidad 
en unos cuantos segundos. 

Las necesidades de organización, ubicación geo-
gráfica, incertidumbre por el clima y de información han 
estado presentes desde que el hombre existe; no obstante, 
las formas de solucionarlas han cambiado drásticamente 
con el tiempo. Hoy nos maravillamos por la cantidad de 
cosas que podemos hacer con nuestros teléfonos y relojes 
inteligentes, pero olvidamos que, de una u otra forma, 
siempre ha sido posible satisfacer dichas necesidades hu-
manas. En este caso, los almanaques nos quedan como 
testimonio de una práctica astrológica y la construcción 
de conocimiento bajo paradigmas diferentes al actual. Es-
tas publicaciones son fiel reflejo de otros tiempos, tiempos 
remotos sin el bullicio del siglo xxi, pero que servían para 
tener certeza sobre lo que nos podría deparar el futuro. 
Quizá, al final de todo, la respuesta sí esté en las estrellas.

Juan Antonio de Mendoza 
parece haber sido el primer 
autor en utilizar el término 
“almanaque” en Nueva  
España, en 1723.
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https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i62.918
https://cutt.ly/whMczlP
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a r t í c u l o B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El 7 de junio de 1864 una sección sublevada de la gue-
rrilla a las órdenes del coronel Catarino Fragoso secues-
tró al empresario español Félix Cuevas en la hacienda de 
Tlahuelilpan. Este grupo armado, coordinado por un “es-
pañol llamado Gutiérrez y un mexicano conocido con el 
nombre de Mariano Curiel”, lo tomó preso y retuvo en 
el monte por siete días. Entonces sufrió maltratos, pasó 
“varias noches al raso” y fue llevado de un punto a otro, 
sin misericordia. El comerciante, originario de Santander 
–llegó a México en 1847–, recibió apoyo de algunos cono-
cidos y pagó 7 000 pesos por su propio rescate. Después 
del intercambio, los captores lo liberaron en Eloxochitlán, 
pueblo cercano a Tlahuelilpan, en el Mezquital, actual es-
tado de Hidalgo, México.

Cuevas fue al juzgado de Tula a denunciar los ul-
trajes y violencia que vivió, para lo cual exigió que se le-
vantara un juicio en contra de Fragoso y se le devolviera 
su dinero. Su demanda estaba de acuerdo con la Ley para 
castigar los delitos contra la nación, contra el orden y la 
paz pública (1856) y el Decreto del 3 de junio de 1861, que 

Ilihutsy Monroy Casillas
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad 
y la Educación, unam

si bien eran de corte republicano, ayudaron al plagiado a 
enfrentar esta incómoda situación para encontrar justi-
cia. El juez letrado, José María Cordero, inició el trámite, 
para lo cual recibió el testimonio del afectado, así como 
de seis testigos, quienes contestaron un interrogatorio 
minucioso para conocer el hecho y apoyar la versión de 
la víctima.

Cuevas estaba muy interesado en culpar a Catarino 
Fragoso por los sucesos ya que, si ello prosperaba, se abría 
la oportunidad de que le regresaran la suma que pagó. El 
coronel Fragoso se había adherido recientemente al impe-
rio, por lo que su estatus le hacía confiar a Cuevas en una 
devolución económica y en el resarcimiento de los daños. 
Sin embargo, los documentos permiten que sospechemos 
de una relación en la que imperaba la venganza, en un 
ambiente de gran conflicto político y social por la inter-
vención francesa y el establecimiento del segundo imperio 
con Maximiliano de Habsburgo al frente. Por tanto, es 
conveniente que sepamos más del contexto de este secues-
tro y de sus protagonistas.

En el contexto de la conflictividad política y social en México por la intervención 
francesa y el establecimiento del segundo imperio con Maximiliano de 
Habsburgo, se suscitó una serie de secuestros en el valle del Mezquital con 
motivaciones diferentes, que pasaban por la urgencia de dinero fácil, la antipatía 
hacia extranjeros ricos y la venganza social. 
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Secuestros de guerrilleros en el siglo xixa r t í c u l o

A n t e c e d e n t e s

Años antes, Félix Cuevas había dejado la administración 
de esa misma hacienda, cuyos propietarios eran los miem-
bros de la familia del Conde de la Cortina. No hay regis-
tros localizados hasta el momento sobre el trabajo que 
hizo al frente, pero sí conocemos que los dueños tenían 
una larga historia de desavenencias con sus vecinos. La 
historia más dolorosa y violenta era la que sostenían con-
tra el pueblo de Mixquiahuala, de origen otomí, que com-
batía desde siglos antes para que se le devolvieran varias 
hectáreas y el usufructo sobre ellas.

De Mixquiahuala surgieron combatientes de todo 
tipo: abogados que llegaron a la cárcel por defender sus 
tierras, campesinos que expresaron su desacuerdo coti-
dianamente, y guerrilleros que lucharon contra todo tipo 
de propuestas políticas que los afectaran. Mixquiahuala 
estaba en una tormentosa y larga guerra en defensa de sus 
tierras. Era terreno fértil del deseo de venganza.

Y de allí brotó el guerrillero Catarino Fragoso. Se-
gún una nota de El pájaro verde (12 de febrero de 1864), 
esta comunidad y Fragoso tenían una estrecha vincula-
ción, lo cual era comprensible porque el pueblo era “de 
tiempos muy atrás belicosísimos”.

Fragoso conducía un coche, y sus áreas de acción 
eran los caminos y las rutas interrelacionadas por mercan-
cías, peajes, inseguridad, y dificultades que lo unían a los 
valles del Mezquital, Pachuca y México. Por eso conocía, 
quizá sólo de vista, varios oficios, condiciones económi-
co-sociales y paisajes de ricos valles, grandes zonas agrí-
colas, comunidades otomíes, lugares áridos dedicados a la 
minería, sitios obrero-artesanales, centros político-econó-
micos y ciudades mestizas. Así, entre 1861 y 1870, tomó esa 
amplia región como zona de acción militar.

Los gobiernos lo persiguieron por distintas cau-
sas: homicidio, delitos políticos y militares y por ejercer 
el bandolerismo. También porque robó las riquezas de 
parroquias, pueblos, mercados y transeúntes. Estuvo pre-
so en tres ocasiones, además de que se le exilió. Sin em-
bargo, a pesar de esta conducta, Fragoso ofreció ventajas 
a los mismos gobiernos y a algunas comunidades, por 
eso se le buscó y aceptó. Por ejemplo, combatió al lado 
de otros chinacos famosos –denominación que se le daba 
a los guerrilleros durante la guerra de independencia, la 
guerra contra Estados Unidos y la intervención francesa– 
como Nicolás Romero y Baltazar Téllez Girón. Llegó a 
ser coronel del ejército republicano mexicano y entabló 

amistad y relaciones con líderes de los ámbitos político y 
militar, tanto conservadores como republicanos. Entre los 
más conocidos estaban su abogado Alejandro Villaseñor y 
sus defensores, los militares Vicente Rosas Landa, Gabriel 
María Islas, Cosme Varela y Porfirio Díaz. Sin embargo, se 
hizo de mala fama debido al indulto imperial que admitió.

Ahora bien, su constante mutación política resulta 
atractiva porque evidencia que tenía un interés que iba 
más allá de lo político e ideológico. Así, en febrero de 
1864, Fragoso se aproximó a los generales imperialistas, 
Andrés de la Trejo y Miguel Andrade, y firmó el docu-
mento titulado: “Condiciones bajo las cuales me someto 
y reconozco a la Excma. Suprema Regencia del Imperio 
Mejicano”, en el cual solicitó recursos económicos para 
pagar a su tropa, además de que se le eximiera de algu-
nas deudas y se le diera amnistía general. A cambio se 
comprometió a “tener quietos y pacíficamente a todos los 
pueblos del Mezquital”.

U n  a c u s a d o  a u s e n t e

En junio de 1864 la guerrilla de Fragoso estaba con el ban-
do imperial. Es por ello que la tropa, compuesta por entre 
40 y 50 hombres armados, se instaló en la misma hacien-
da donde pernoctaba Félix Cuevas, quien quizá estaba de 
visita. En el ambiente de reyerta y descomposición insti-
tucional, esos chinacos eran de “confianza”. Todos ellos se 
conocían: tanto los habitantes y trabajadores de la hacien-
da como los guerrilleros vecinos de Mixquiahuala. Sin 
embargo, esa noche la tensión se salió de control.
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El testimonio de Félix Cuevas indica que “una 
fuerza del gobierno se sublevó” y fue la responsable del se-
cuestro. De hecho, a la tercera pregunta del interrogatorio 
que el propio Cuevas formuló, la respuesta unánime fue 
que Fragoso llevaba ocho días en México, no en Tlahuelil-
pan. Si bien era el responsable militar de lo que hiciese su 
tropa, la vinculación resultaba exagerada. Y así lo respon-
dió el propio mariscal Aquiles Bazaine en octubre: “Está 
claramente probado que la extorsión del dinero de la cual 
fue víctima el Sr. D. Félix Cuevas ha sido cometida por de-
sertores de la tropa de dicho jefe que se ha quedado ajeno 
a este hecho penoso del cual no puede ser responsable.”

Félix Cuevas intentó obtener apoyo del gobierno 
español, y de hecho la Secretaría de Negocios Extranjeros 
del imperio mexicano fue la encargada de hacer el segui-
miento. Sin embargo, no consta que Cuevas obtuviera al-
gún pago por este dramático suceso.

Es válido preguntar si esa dura experiencia incidió 
en su espíritu y fortaleza posterior. Aunque no es posible 
asegurarlo porque no contamos con sus memorias o con 
una biografía del cantábrico, sí es posible reconocer en 
él un interés desmedido e irrestricto por generar riqueza 
para sí mismo (tal como queda expresado en su participa-
ción en la fundación de la banca mexicana y en la defensa 
de sus terrenos en el conflicto ejidal en Santa Magdalena 
Mixhuca), así como en repartirla entre los más necesita-
dos (dirigió diversas obras filantrópicas). Tal vez de esta 
traumática vivencia se desprendió la ulterior solidaridad 
que procuró.

M o t i v o s  p a r a  s e c u e s t r a r

Lo que sucedió en aquellos parajes del actual estado de 
Hidalgo es un ejemplo de un secuestro que tuvo como 
objetivo la obtención de recursos económicos, pero tam-
bién de que en ella imperaron la venganza social y cla-
sista, así como el odio contra los extranjeros. Tal como 
dice la historiadora Romana Falcón, los españoles que se 
desempeñaban como administradores o mayordomos de 
haciendas seguían siendo señalados y agredidos. Eran los 
personajes visibles y ejecutores de la serie de maltratos 
que las poblaciones recibían de los hacendados.

Algunas historias de secuestros decimonónicos 
confirman que en ellos se combinaba la urgencia por di-
nero fácil, la antipatía por extranjeros ricos y la venganza 

social, en un contexto de revuelta social y colapso institu-
cional que evitó la aplicación de la normativa correspon-
diente y un serio castigo. Que estos culpables no recibie-
ran amonestaciones tiene que ver con la inteligencia de 
los perpetradores, quienes, al idear el plan, consideraron 
varios escenarios y usaron sus relaciones sociales de ma-
nera hábil para evadir la mano dura de la ley, aun cuando 
se les investigara.

Ese también fue el caso del general Antonio Ro-
jas, quien aparentemente secuestró al vicecónsul francés 
Federico Ricke y al diplomático inglés Juan Francisco 
Allsopp, en setiembre de 1859. Rojas, apodado “el mata-
curas”, los tomó presos por tres horas, y los dejaría libres 
a cambio del derecho de transportación y una multa por 
11 000 pesos que debían pagar al gobierno republicano 
por haber descargado embarcaciones en la costa de Santa 
Cruz, de dominio conservador, y no en el puerto aduanal 
de Tepic. El asunto se complicó porque Ricke murió un 
poco después a causa de la agresión que sufrió ese día, y el 
presidente Benito Juárez tuvo que tramitar el pago por 31 
000 pesos a la familia del difunto, entre otros asuntos más 
que exigían los diplomáticos. Después de un juicio que le-
vantó 18 testimonios, Rojas quedó libre de toda acusación 
de plagio y maltrato, ya que se dijo que él se condujo de 
acuerdo con las órdenes de sus superiores.

Otro secuestro hecho por guerrilleros fue el que 
ocurrió en noviembre de 1863. Fragoso, Téllez Girón y Ro-
mero coordinaron a 100 guerrilleros que participaron en 
el plagio del minero inglés William Rabling, trabajador 
de Real del Monte. Su captura duró tres semanas y se le 
pidieron 6 000 pesos a cambio de su libertad.
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Los secuestradores conocían el territorio y la diná-
mica social de esa región, por lo que, aprovechando que 
en esos momentos el pequeño cuerpo policiaco estaba 
atento al traslado de la plata de Pachuca a la ciudad de 
México, organizaron un plan en el cual no tendrían oposi-
ción alguna. Por evidencias de 1889 que el propio Rabling 
entregó al consulado inglés, sabemos que en esos difíciles 
días recibió vales por 3 000 pesos, que se contabilizaron 
como deuda nacional, lo cual constata que su retención 
tuvo como pretexto el solicitarle un “préstamo forzoso”.

Es necesario advertir que no todos los guerrille-
ros estaban de acuerdo con estas formas poco honrosas 
de obtener dinero para mantener su fuerza. De hecho, la 
retención de este minero rompió la relación que tenía Ni-
colás Romero, el famoso arquetipo de los chinacos, con el 

Falcón, Romana, Las rasgaduras 
de la descolonización. Españoles y 
mexicanos a mediados del siglo 
xix, México, El Colegio de Méxi-
co, 1996.

Flores Moreno, Milton, Voces 
y huellas de Mixquiahuala, Méxi-
co, s. e., 2003.

Monroy Casilla, Ilihutsy, “El 
guerrillero Catarino Fragoso: red 
social y hábil actuación políti-
co-militar. Mezquital, 1860-1870”, 
tesis de maestría en Historia, 
unam, 2013, en <https://cutt.ly/
lhB6bwU>

Paz, Ireneo, Leyendas históricas 
escritas por Ireneo Paz, segunda 
serie. Leyenda primera, Antonio 
Rojas, México, Imprenta, Lito-
grafía y Encuadernación de Ire-
neo Paz, 1895, en <https://cutt.ly/
FhB6EyN>

 p a r a  s a b e r  m á s

ⅴ 
O. Laballéz, Asalto a una di-
ligencia, acuarela, ca. 1850. 
Museo Nacional de Historia. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.

21No todos los guerrilleros estaban 
de acuerdo con estas formas poco 
honrosas de obtener dinero para 
mantener su fuerza.

grupo formado por Fragoso y Téllez Girón. A partir de ese 
momento, el coronel Romero dejó la zona de los actuales 
estados de México e Hidalgo y se mantuvo próximo al ge-
neral Vicente Riva Palacio en Michoacán, hasta su captura 
y fusilamiento en 1865.

La larga guerra civil que inició en 1857 abrió paso 
a las reyertas por la intervención francesa y la instalación 
del segundo imperio, generando un caos institucional 
en el que se enfrentaron los gobiernos imperialista y re-
publicano, así como mexicanos contra extranjeros. Ese 
ambiente de encono social y la formación de 267 grupos 
militares irregulares permitieron que aumentara un deseo 
de venganza clasista y patriotera en el país. Estos secues-
tros saciaron parte de ese apetito, así como una necesidad 
económica.

Secuestros de guerrilleros en el siglo xix
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La Restauración de San Luis Potosí tuvo un compromiso decisivo 
con las fuerzas militares conservadoras y francesas que obligaron a 
Benito Juárez y al gobierno republicano a salir de la ciudad donde 
se estableció durante siete meses. 

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México
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Los triunfos militares del general conservador Tomás Me-
jía sobre las fuerzas republicanas a finales de 1863 y en el 
primer semestre de 1864, en San Luis Potosí, fueron segui-
dos y documentados con lujo de detalles por el periódico 
La Restauración. De acuerdo con la opinión de sus edi-
tores, dichas victorias permitieron reinstalar la armonía, 
la tranquilidad y la paz. En sus páginas reflejaban que el 
genio militar de Mejía, apoyado por la milicia francesa, 
daba a los conservadores monarquistas la conquista de la 
plaza, conseguía que los supremos poderes encabezados 
por Benito Juárez y sus ministros abandonaran San Luis 
Potosí, entonces capital de la república, además de que la 
ciudad se adhería formalmente al imperio el 4 de enero 
de 1864.

La Restauración, Periódico Oficial del Departamen-
to desempeñó un papel esencial para el grupo monárqui-
co y sus adeptos, con la exaltación de los triunfos de Mejía 
difundidos en sus publicaciones de los días miércoles y 
sábado. Las construcciones discursivas a favor de los fran-
ceses, “aliados de los mexicanos” en el proyecto imperial, 
y una imagen antijuarista, fueron útiles para deslegitimar 
política y socialmente al gobierno republicano. Se desco-
noce el número de lectores y el tiraje del periódico –la sus-
cripción valía “un peso cada mes adelantado en la capital 
y diez reales para fuera franco de porte”–, pero su lectura 
fue una caja de resonancia en ámbitos familiares, así como 
en reuniones sociales y encuentros ocasionales.

En el siglo xix, la prensa fue el medio de comu-
nicación a través del cual circularon noticias nacionales 
y del extranjero, literatura y corrientes de pensamiento. 
Hacia la segunda mitad del siglo, el contenido de los pe-
riódicos se fue ampliando, de forma que comenzaron a 
agregarse anuncios comerciales, especialmente en los 
de información. En San Luis Potosí existieron una serie 
de publicaciones que se imprimieron en 1863, las cuales 
destacan por su apoyo al gobierno republicano: El Mo-
narca (26 de agosto-6 de diciembre) y La Independencia 
Mexicana (15 de junio-19 de diciembre), ambos con dos 
redactores notables: Guillermo Prieto y Francisco Zarco. 
Su aparición y ocaso fueron marcados por la presencia de 
los supremos poderes en San Luis Potosí. 

En la actualidad, los periódicos se resguardan en 
repositorios fuera del estado potosino. La Restauración 
se custodia y preserva en el Archivo Histórico del Estado 
“Lic. Antonio Rocha”. Por ser un medio oficial, la informa-
ción era sesgada y la balanza se inclinaba hacia los conser-
vadores promonarquistas. Tomando en consideración esta 
característica, el acercamiento a las opiniones publicadas 
posibilita conocer la manera en que los editorialistas con-
cibieron el arribo del ejército francés y el nuevo proyecto 
político encabezado por un príncipe católico europeo. De 
acuerdo con ellos, los franceses y el emperador Maximi-
liano restituirían el orden anhelado por los mexicanos por 
más de cuatro décadas.

La prensa potosina,
aliada a Maximiliano
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Después de concluir la cruenta guerra de tres años 
(1857-1860), todo indicaba que los liberales gobernarían 
en un escenario menos violento, sin embargo, no fue así, 
ya que prevalecían dos ideas sobre qué tipo de gobierno 
debería adoptar la nación; a los conservadores les conven-
cía un sistema monárquico moderado encabezado por un 
emperador de origen europeo, mientras que los liberales 
pretendían mantener el gobierno republicano. Poco des-
pués de prestar juramento como presidente de México –15 
de junio de 1861–, Benito Juárez García expidió un decreto 
ante la crisis económica, en el que se señaló la suspensión 
temporal –dos años– de los pagos de la deuda pública. Los 
principales acreedores, España, Francia e Inglaterra, se 
pronunciaron en contra de la medida presidencial y rom-
pieron relaciones con México. Las potencias convinieron 
reunirse en Londres para firmar una Convención y para 
octubre formaron la Alianza Tripartita, que entre sus pri-
meras resoluciones y con el propósito de reclamar el pago 
de los adeudos, enviaron tropas a México. A través de la 
diplomacia, Juárez llegó a un arreglo con España e Inglate-
rra y se firmaron los convenios preliminares de la Soledad; 
Francia los rompió porque el emperador Napoleón III te-
nía la intención de invadir el territorio mexicano con el fin 
de expandir su imperio a tierras americanas al tiempo de 
restar poder a Estados Unidos. El conflicto se intensificó 
y los franceses terminaron imponiéndose a los divididos 
mexicanos, iniciando la invasión. Tras la derrota del 5 de 
mayo de 1862 en Puebla, y el avance de las fuerzas fran-
cesas, Juárez decidió trasladar los supremos poderes a la 
ciudad de San Luis Potosí y convertirla en capital de la re-
pública. El gobernador y comandante militar de San Luis 
Potosí, el general Francisco Alcalde, le ofreció garantías 
para que pudiera gobernar, y así fue entre el 9 de junio y el 
22 de diciembre de 1863. San Luis fue una plaza altamente 
disputada por diversos bandos en combates preliminares, 
y esta situación se prolongó desde 1863. 

Los desafíos que enfrentaron los habitantes de la 
ciudad fueron considerables. Se requería organización, re-
cursos económicos, hombres, armas, animales y otro tipo 
de enseres para la guerra. Se formaron batallones para 
cuidar la ciudad y las mujeres crearon una junta perma-
nente encargada de recolectar dinero, solicitar donativos 
y organizar funciones de teatro y corridas de toros “a be-
neficio de los hospitales donde daban auxilio a heridos y 
enfermos que combatían”.

Antes de que tuviera lugar la batalla del 27 de di-
ciembre de 1863, y la victoria de Mejía, se registraron al-

gunas escaramuzas; los republicanos no bajaron la guar-
dia. Sin embargo, informes remitidos a Juárez advirtieron 
que el general monarquista se aproximaba a la ciudad. 
Por ello, el presidente juzgó conveniente salir de San Luis 
Potosí rumbo a un destino que permitiera salvaguardar 
su integridad y la de sus acompañantes, y así lo hicieron 
el 22 de diciembre. El general Miguel Negrete, junto con 
el comandante militar Alcalde, intentaron recuperar la 
ciudad, pero fue en vano. 

Las noticias respecto a la salida de Juárez y el triun-
fo conservador ocuparon las páginas de La Restauración. 
El sábado 2 de enero de 1864 se publicó una crónica de la 
batalla, descrita por su redactor, Pedro L. Llanas, como 
un suceso épico. Narró que la división que comandó el 
general Tomás Mejía peleó valerosamente, las hostilida-
des tuvieron una duración de cuatro horas “de fuego de 
fusilería vivo e incesante de una parte y de otra”. Según 
se asienta, Mejía, “vencedor en tantas batallas”, debió su 
triunfo a la intervención de la providencia que actuó “a 
favor de la sociedad”. 

Periódicos conservadores y partidarios de la mo-
narquía que circularon en la ciudad de México como El 
Pájaro Verde y La Sociedad mostraron un argumento teo-
lógico análogo al que se expresó en La Restauración. Este 
decía que sólo un ser inteligente y superior en el universo 
fue capaz de mediar para que la sociedad mexicana al fin 
tuviera una posibilidad concreta de conseguir el bienestar 
acariciado. En contraste, en una abierta postura antirepu-
blicana, indicaba que dos días antes del grandioso suceso, 
los liberales, “enemigos de Dios y verdugos de la humani-
dad”, habían abandonado la ciudad de San Luis tomando 
rumbo hacia Matehuala.

La guerra se libró desde la prensa y no sólo en los 
campos de batalla, la pluma de los editorialistas desem-
peñó uno de los papeles más relevantes en el imaginario 
social para fortalecer la idea de que la monarquía era el 
único sistema capaz de volver a unir a los mexicanos.

En diversas ediciones de enero de 1864 se continuó 
informando sobre la batalla final. El periódico transcribió 
tres documentos: en uno de ellos el “coronel jefe del esta-
do mayor general” de la división, Antonio Gayón, infor-
mó al general Mejía sobre las bajas –49 muertos y 65 heri-
dos– y precisaba grado, batallón, regimiento, escuadrón, 
sección de la división, nombre y apellido de la mayoría 
de los participantes; el segundo es una relación del nú-
mero de prisioneros –839–, de los cuales hay 29 registros 
con nombre, apellido y grado; del resto, se dice que eran 
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sargentos, cabos y soldados; y el tercero refiere cantida-
des, especificaciones y tipo de armamento decomisados a 
las fuerzas liberales como “fusiles, rifles y carabinas 390; 
bayonetas 56; cañones de a cuatro rayados 6; cañones de 
a ocho 2; velas cónicas para cañón de a cuatro 850; cartu-
chos con sólo pólvora para cañón de a cuatro 978; mulas 
para carros 58 y 20 instrumentos de banda”, entre otros.

Los números sobre el armamento confiscado, así 
como de hombres aprehendidos, revelaban un triunfo 
incuestionable y generaba confianza en el proyecto mo-
nárquico entre la población de San Luis Potosí. El arma-
mento recuperado por las fuerzas triunfantes daba cuenta 
del botín obtenido y ponía a los conservadores un paso 
por delante de los republicanos, de allí la importancia del 
catálogo.

Por otro lado, el triunfo de Mejía debía celebrarse, 
decía La Restauración, porque así se aseguraba la reins-
talación de la armonía, la tranquilidad y la religión. Para 
agasajarlo, informaba, se organizaron varios actos en su 
honor; primero hubo una misa, la cual se celebró a las 
nueve de la mañana del frío y lluvioso sábado 2 de enero 
de 1864 en el Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, 
que “en acción de gracias ha mandado decir el Exmo. Sr. 
General Mejía, como un digno tributo de gratitud a la Rei-
na de los cielos, por haber liberado a esta hermosa ciudad 
[…] de caer en las manos de los enemigos del orden y de 
la religión”. Entre los asistentes estuvieron “la oficialidad 
y la mayor parte de todas las personas notables de esta 
capital”. Al concluir, una comitiva se dirigió a la casa del 
señor Mariano Martínez, donde se sirvió un “exquisito 
refresco […] Después de las ceremonias de costumbre 
comenzaron los brindis llenos de fuego y de entusiasmo 
por la brillante división Mejía […] por Maximiliano de 
Austria emperador de México; y finalmente por la com-
pleta restauración del orden y la paz en todo el imperio 
mexicano.” El domingo 17 de enero se ofreció una comida 
a la tropa en la Calzada de Guadalupe y por la noche hubo 
un baile que organizó el comercio de la ciudad en el salón 
principal del palacio de gobierno.

En la sección “Noticias varias” apareció una reseña 
descriptiva sobre las mujeres que asistieron al evento noc-
turno, en la que se resaltaron detalles sobre el vestuario, 
comportamiento y belleza de las jóvenes convidadas: así, 
por ejemplo, la señorita Josefita Lambarri era “una her-
mosa niña de veinte años de edad: sobre su cuerpo esbelto 
y gracioso como el de una ondina se mira una cabeza de 
ángel”, y Angelina de Hoyo iba “vestida con una elegancia 

y sencillez imposible de describir: un vestido de maure 
color tierra entallaba su esbelto y delicado cuerpo; un pei-
nado verde con espiga de oro sostenía su luenga y sedosa 
cabellera y un prendedor riquísimo brillaba en su pecho”. 
El autor poseía un arquetipo de mujer: joven, bella, es-
belta y elegante. ¿Cuántas mujeres de la ciudad tuvieron 
este perfil? Quizá para quienes escribieron, la función de 
la mujer debería estar limitado a las causas altruistas, a 
escribir poemas, como el que dedicó “Una potosina” al 
joven general oriundo de Querétaro, así como asistir a 
eventos sociales. 

Cuando Tomás Mejía tomó el control político, San 
Luis Potosí quedó formalmente integrado al imperio a 
través de un acta de adhesión del 4 de enero de 1864. Ese 
día entraron al Departamento de San Luis Potosí las tro-
pas francesas de “El 62 de Línea”, comandadas por el co-
ronel barón Gustave Aymard. A la par, se instaló el Ayun-
tamiento y se nombró a Darío Reyes prefecto superior 
político. Édouard Douban, vicecónsul de Francia en San 
Luis Potosí, fue informado sobre las nuevas autoridades y 
la instalación del gobierno.

Al tiempo que las autoridades departamentales se 
hacían cargo de sus nuevas responsabilidades, las fuerzas 
militares de Mejía y Aymard derrotaron entre abril y mayo 
a algunos grupos “disidentes”. Resalta el enfrentamiento 
que tuvo lugar en el Departamento de Matehuala, el 17 de 
mayo de 1864, contra los últimos liberales que intentaron 
recuperar San Luis Potosí, comandos por el general Ma-
nuel Doblado.

La reseña a propósito de este suceso sobreestima 
a los jefes mexicano y francés y desdeña la actuación de 
Doblado y sus fuerzas, que perdieron 35 hombres y 1 210 
fueron hechos prisioneros. Los redactores resaltaron el 
humano sentimiento de los partidarios de la monarquía 
por no haberlos matado: “La religión y el patriotismo se 
interesan en que tan noble ejemplo siga siendo imitado.” 
Además de las bajas militares, el “juarismo” perdió 17 pie-
zas de artillería “con cureñas y todos los útiles respecti-
vos”, 25 carros, 236 botes de metralla, 262 granadas, 659 
fusiles de percusión, 250 mulas “e increíble cantidad de 
parque de artillería e infantería, lanzas, bayonetas, atala-
jes, etc.”. De acuerdo con la cuantificación realizada por 
los monarquistas, los liberales aún contaban con suficien-
te armamento para dar pelea, y hasta de triunfar. El re-
dactor escribió que el general Doblado –acompañado por 
su ayudante y el cochero, únicamente– había pasado por 
la hacienda La Soledad la noche del 17 y “se lamentaba de 
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La guerra se libró desde la prensa y no 
sólo en los campos de batalla, la pluma 
de los editorialistas desempeñó uno de los 
papeles más relevantes en el imaginario 
social.
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su derrota”. La imagen que describe es la de un hombre 
inerme, sin oportunidad alguna y es, quizá, una metáfora 
del gobierno republicano. 

La última noticia sobre el general Mejía y la proe-
za de Matehuala se publicó el sábado 4 de junio de 1864. 
Se dijo que había entrado a la ciudad de San Luis Potosí 
el viernes 3 a las “5 de la tarde en medio del estrepitoso 
bullicio de un pueblo que le debe tanta gratitud” y que 
en “numerosísimas masas le formaba gruesa valla por las 
calles de tránsito hasta su alojamiento”. Repiques, salvas 
de cohetes y vítores en su honor se escucharon por más de 
una hora “al ilustre y glorioso triunfador de Matehuala”. 

El reconocimiento trascendió el ámbito local, pues 
desde Miramar, Mejía fue nombrado por el emperador 
de México, Caballero Gran Cruz de la nacional y distin-
guida orden de Guadalupe. La honrosa condecoración 
fue “por los altos servicios que ha prestado a la nación”, 
misma que recibió el 28 de mayo de manos del coronel 
barón Aymard. En el texto que firmaba José Morillo a pro-

pósito de la distinción al joven general, sintetiza los ser-
vicios que había prestado el “patriota”, quien “nunca fue 
vencido sino vencedor”. El autor refiere su participación 
militar de la década de 1850 exaltando sus operaciones en 
la Sierra Gorda, centrándose en las batallas que le fueron 
encomendadas en San Luis y Matehuala, por las cuales, 
dice, le proclamaban los potosinos y sus autoridades “el 
salvador de San Luis”. 

Por último, Morillo subraya sobre Mejía: “Esforza-
do y terrible en la lucha, modesto y generoso en el triunfo; 
lo mismo esgrime su valiente espada contra los enemigos 
de Dios y de la civilización, que perdona al vencido y de-
rrama sobre él tesoros de clemencia y de consuelo.” Las 
atrocidades que pudo haber cometido se desvanecieron, 
únicamente se refirieron sus meritorios triunfos desde 
poco antes de la contienda civil hasta sus victorias en 1863 
y 1864. Tanto por la actuación del general monarquista 
como por el apoyo del ejército francés aliado, los potosi-
nos se sumaron así al segundo imperio mexicano.

La prensa potosina, aliada a Maximiliano

“La prensa como objeto de estu-
dio. Panorama actual de las for-
mas de hacer historia de la prensa 
en México”, Comunicación y So-
ciedad, 2006, en <https://cutt.ly/
ijG70bt>
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En este siglo xxi, cada vez son más frecuentes las notas 
periodísticas y las publicaciones en redes sociales redac-
tadas por psicólogos y psiquiatras que se hacen eco de las 
repercusiones del ritmo de vida acelerado y de los adelan-
tos tecnológicos en la salud física y mental de las personas. 
No es un asunto nuevo, a finales del siglo xix y principios 
del xx encontramos una preocupación semejante cuando 
un grupo de médicos –nacionales y extranjeros– hicie-
ron correr ríos de tinta sobre los efectos de los veloces 
tiempos modernos en la salud de los mexicanos. Fue un 
momento en el que los facultativos identificaron que los 
cambios en las prácticas cotidianas podían ser la causa de 
múltiples patologías, entre ellas, la que nos ocupa en este 
texto: la neurastenia; un término acuñado en 1869 por 
el neurólogo George Miller Beard para nombrar un tipo 
de fatiga o debilidad nerviosa que provocaba síntomas 
mentales como ansiedad, debilidad, irritación y miedos 
irracionales.

Es de todos conocido que el lema del régimen de 
Porfirio Díaz fue “orden y progreso”; sin embargo, esta 
idea fue introducida mucho antes, durante el gobierno de 
Benito Juárez, por Gabino Barreda. En 1867, en las fiestas 
conmemorativas de la independencia de México, este mé-
dico, filósofo y político profirió un célebre discurso titula-
do “Oración cívica”, en el que propuso lo siguiente: “En lo 
adelante sea nuestra divisa Libertad, Orden y Progreso.” 

El régimen de Porfirio Díaz retomó esta divisa e 
instauró el “orden” y el “progreso” como leitmotiv de su 
gestión. A grandes rasgos, impulsó el avance económico y 
tecnológico, así como sanitario, con medidas destinadas al 
desarrollo agrícola, minero e industrial y al comercio ex-
terior. Expandió los medios de transporte y comunicación 

María Teresa Remartínez Martín
Instituto Mora

La adaptación a los cambios tecnológicos, que comenzaron a 
darse a finales del siglo xix en las grandes ciudades, trajo como 
consecuencia distintas enfermedades nerviosas que, en México, 
se diagnosticaron gracias a los estudios científicos de médicos 
nacionales y extranjeros, y que recibieron paliativos para su 
curación como hidroterapias y electroterapias, relajantes, masajes 
o tónicos.
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como el ferrocarril, el telégrafo y el teléfono. Llevó a cabo 
programas educativos, higiénicos y sanitarios, destinados 
a paliar el analfabetismo y las enfermedades epidémicas. 

El gobierno de Díaz también facilitó la apertura 
a las influencias extranjeras, en especial las provenientes 
de Francia, lo que alentó la recepción y el intercambio de 
conocimientos científicos y la importación de tecnología. 
Así, el país del orden y el progreso finalizó el siglo xix 
con el arribo de importantes novedades. En 1895, el alum-
brado público pasó de gas a luz eléctrica y los capitalinos 
vieron con asombro el primer automóvil. Un año después, 
en 1896, llegó el cinematógrafo, invento de los hermanos 
Lumière, que tardó muy poco en convertirse en la diver-
sión de moda. Tiempos de maravillas y prodigios a los que 
México no quería permanecer ajeno.

Los vientos de modernidad provocaron la mejora 
en la escolarización de ciertos sectores de la población, la 
transformación de prácticas cotidianas y el surgimiento 
de nuevas profesiones que, en opinión de los médicos del 
momento, resultaban muy demandantes. Asimismo, los 

ⅰ
Trabajadores realizan mejo-
ras en la ciudad de México, 
ca. 1909, 502230, Fototeca 
Nacional. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.
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32 grandes avances en las comunicaciones y trasportes, las 
largas jornadas laborales consecuencia de los nuevos pro-
cesos productivos y las costumbres importadas de países 
europeos generaron en algunos individuos una serie de 
enfermedades. Entre los padecimientos más habituales 
estaban los que tenían como causa el agotamiento físico 
o psicológico.

A propósito de la extenuación física, el doctor chi-
leno Luis Vergara Flores, referente en estudios que vincu-
laban el alcoholismo con las teorías de la degeneración, 
afirmó en 1899 que el ejercicio exagerado y las prisas de 
las nuevas actividades demandaban que los empleados y 
los empresarios fueran “a todo vapor”. Como resultado de 
estas exigencias, las personas laboriosas y activas desfoga-
ban sus agobios con la bebida, lo cual ocasionaba a largo 
plazo severos problemas de alcoholismo. Este doctor tam-
bién consideraba que las ya tradicionales enfermedades 
mentales como la histeria, la hipocondría y la manía eran 
provocadas por las pasiones amorosas desmedidas y las 
ambiciones insatisfechas. A estas había que añadir otras 
dolencias asociadas a prácticas intelectuales que produ-
cían neuropatías derivadas del cansancio nervioso. Una 
fatiga mental que, según el médico chileno, procedía de la 
horrible struggle for life o “lucha por la existencia”.

Además del trabajo de Vergara Flores, una década 
antes, en 1889, el diario Municipio Libre dedicó su edito-
rial “a los peligros de la enseñanza escolar”. En él alerta-
ba a la población de los riesgos de la educación y de las 
consecuencias de la permanencia en la escuela. Es más, 
presentaba a Don Quijote como símbolo atemporal de 
volverse loco por leer muchos libros. Entre los problemas 
psicológicos más notables se encontraban la angustia y 
la parálisis frente a los exámenes. Esta publicación, para 
legitimar sus argumentos, citaba estudios prestigiosos de 
eruditos franceses y prusianos. En particular, los aportes 
del doctor Lagueau, quien afirmaba que la escuela pro-
ducía padecimientos como la miopía, deformidades en 

la pelvis y problemas torácicos, así como perturbaciones 
digestivas debidas a la posición encorvada y a la inmovili-
dad durante horas. Incluso, explicaba el periodista, podía 
apreciarse en la boca la tensión intelectual.

De igual forma, el editorial advertía que los liceos 
en los que los alumnos permanecían internados tenían 
el peligro añadido de contagiarse de alguna enfermedad 
epidémica; resultaban especialmente vulnerables por la 
aglomeración y la predisposición a contraer trastornos 
vinculados al trabajo académico. Se decía que además de 
los escolares, otras personas estaban expuestas a la morbi-
dez de las prácticas intelectuales: los universitarios, los 
hombres de negocios y los políticos.

Nuevas costumbres afectaron a la par a algunos 
miembros de los estratos más acomodados. Por ejemplo, 
una práctica importada de Europa que se fue extendiendo 
entre los grupos económicamente privilegiados fueron 
los viajes de novios, actividad que llamó la atención de los 
responsables de la revista La Escuela de Medicina, quie-
nes, en 1886, tradujeron y publicaron un informe sobre 
los estudios del doctor Coriveaud sobre las repercusiones 
para la salud de la “luna de miel”. En opinión del galeno 
francés, el viaje era nocivo para el cuerpo y la mente de 
los recién casados. Las travesías, con sus largas caminatas 
y las incomodidades de los medios de transporte, pertur-
baban el ánimo de la mujer y no la permitían adaptarse a 
su nuevo estado.

Además de las molestias físicas y emocionales, el 
artículo señalaba: “Por otra parte, está demostrado que 
estos viajes, ni entretienen, ni divierten al nuevo matrimo-
nio, que no piensa en otra cosa que su amor, importándole 
un ardite los planos, monumentos y los panoramas.” Los 
desplazamientos, por tanto, obstaculizaban el objetivo 
principal del matrimonio que no era otro que tener hi-
jos. La publicación se aventuró incluso a señalar que esta 
práctica era la culpable de la disminución de la natalidad 
en Francia.
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Tanto la prensa general como la especializada exa-
geraban a la hora de manifestar su admiración o recelo 
frente a los efectos de los tiempos modernos. Por otra par-
te, cabe señalar que en Francia no todos los ciudadanos 
recién casados emprendían la “luna de miel”. En México, 
algunos grupos sociales adoptaron costumbres extranje-
ras; se vieron inmersos en los cambios productivos deve-
nidos del desarrollo industrial; tuvieron acceso a una ocu-
pación o una educación de exigencia, y usaron los avances 
tecnológicos que arribaron al país en el periodo de entre-
siglos. Por supuesto, no todos sufrieron trastornos.

N e u r a s t e n i a

La neurastenia fue el padecimiento más importante aso-
ciado al “frenético” ritmo de vida de inicios del siglo xx. 
Su origen era situado, aunque con un nombre diferente, 
en la Grecia clásica. En concreto, aparece en el libro de 
las enfermedades de Hipócrates y en la descripción sobre 
la hipocondría y la atrabilis de Galeno. Siglos más tarde, 
en 1869, un neurólogo y experto en terapias eléctricas de 
Nueva York, llamado George Miller Beard, acuñó el tér-
mino “neurastenia”. En 1880 publicó un libro sobre este 
tipo de agotamiento nervioso y explicó que se originaba 
por la falta de fuerza nerviosa y provocaba ansiedad ge-
neralizada, debilidad irritable y “miedos mórbidos” como 
la “topofobia” (pavor a ciertos lugares), la “antropofobia” 
(temor a las personas), la “monofobia” (miedo a la sole-
dad) y “pantofobia” (miedo a todo).

En México, los estudiantes de la Escuela Nacio-
nal de Medicina conocieron las aportaciones de Beard y 
de dos eminencias decimonónicas, Jean-Martin Charcot 
y Emil Kraepelin, gracias a la cátedra de enfermedades 
mentales iniciada en 1887. Esta disciplina académica im-
pulsó la medicina alienista y preludió la psiquiatría. En 
los albores del siglo xx, la neurastenia fue retomada en 
los trabajos de los doctores mexicanos Adelfo S. Agui-
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rre (1900), José Salas de Vaca (1903) y Enrique Abogado 
(1906), y del español Joaquín Cosío (1904), quienes des-
cribieron una enfermedad con etiología diversa, que tenía 
en común la presencia de un “sobretrabajo” (surmenage, 
en francés) de tipo intelectual, sensorial, moral o físico.

Se manifestaba de formas distintas en hombres, 
mujeres y niños, aunque los más propensos a padecer 
neurastenia eran adultos, del sexo masculino, de ciertas 
razas y que se desempeñaban como industriales, mate-
máticos, financieros, tenedores de libros, periodistas, po-
líticos y universitarios. Se exteriorizaba en infantes con 
una predisposición hereditaria a la enfermedad y en las 
mujeres que sufrían reveses morales como la pérdida de 
un ser querido. De igual manera, la detonaban los amo-
res desdichados, el miedo o los sustos. Los síntomas eran 
muy variados y se manifestaban de distintas formas: a los 
niños los hacía ser excéntricos, impulsivos y excitables; 
a los adultos varones, por el contrario, depresivos, deso-
bligados, masturbadores y extravagantes. La neurastenia 
femenina se mostraba principalmente con el agotamiento 
nervioso y, según los expertos, convertía a la mujer en una 
“holgazana” que dejaba de lado los quehaceres domésticos 
y el cuidado de su familia.

Ante una sintomática tan variada, el doctor Joa-
quín Cosío propuso, en 1904, un tratamiento igualmente 
heterogéneo. Podía atajarse con regímenes alimenticios 
para paliar las molestias gástricas; con hidroterapia, re-
lajante o estimulante para combatir el nerviosismo o el 
abatimiento, según fuera el caso; con electroterapia usada 
como sedante para los nervios; con tónicos para la apatía 
y con masajes. Sin ir más lejos, el ilustre poeta nicaragüen-
se Rubén Darío (1867-1916) vivía en París cuando, en 1903, 
se le diagnosticó neurastenia y padeció severos problemas 
físicos y sicológicos. Para evitar los rigores del invierno en 
esa ciudad, distraerse y recuperar la salud, planeó insta-
larse en Málaga. En su itinerario español, visitó además 
Barcelona, Madrid, Granada, Sevilla y Cádiz. Continuó 
su recorrido por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría y 
después marchó a Italia, donde visitó Florencia y Venecia.

Una alternativa más asequible fueron las 
preparaciones sedantes de opio y cloral, 
así como los remedios tónicos que se 
publicitaban en los periódicos.
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Durante este periplo, Darío realizó una crónica pe-
riodística que un año más tarde se transformó en un libro 
de viajes titulado Tierras solares, y que contiene un breve 
apartado denominado “Italoterapia”, en el cual describe 
el mejor tratamiento de su enfermedad: “El mejor siste-
ma de curación para la fatiga de los inmensos capitales, 
para el hastío de tumulto, para la pereza cerebral, para 
la desolante neurastenia que os hace ver tan sólo el lado 
débil y oscuro de vuestra vida: este sol, estas gentes, estos 
recuerdos, esta poesía, estas piedras viejas.”

No todos los neurasténicos podían permitirse un 
cambio de aires para sanar su padecimiento y mucho 
menos abandonar el estilo de vida moderno que, poco a 
poco, se estaba instaurando en México. Una alternativa 
más asequible fueron los medicamentos recetados por los 
facultativos, entre ellos las preparaciones sedantes de opio 
y cloral, así como los remedios tónicos que se publicitaban 
en los periódicos para curar los síntomas de la neuraste-
nia, tales como la preparación de “Wampole” –de cerezo 
silvestre– que se anunció en el diario La Voz de México y 
fue recomendado en 1908 por el doctor Adrián Garay, mé-
dico cirujano del Hospital Juárez, y que prometía volver 
“a los placeres y tareas del mundo a muchos que habían 
perdido ya toda esperanza”.

La fascinación y también el miedo a “los tiempos 
modernos” muestran las dos caras de la moneda del pro-
greso tecnológico, y aunque no todos los habitantes del 
país adoptaron las nuevas prácticas, ni vieron transfor-
mada su vida con las maravillas de la técnica, algunos 
tuvieron que adaptarse a las nuevas demandas vitales. El 
proceso fue origen de padecimientos diversos, tratados 
por los alienistas mexicanos de inicios del siglo xx.

ⅴ
The causes of localized heada-
che, according to the exact site 
of the pain, grabado en William 
A. Evans, How to keep well. A 
health book for the home, Nue-
va York, Sears, Roebuck, 1917, 
p. 382. Library of Congress, 
USA.
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Alumnas durante una clase, 
ca. 1920, inv. 230068, Fototeca 
Nacional. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

El doctor Lagueau afirmaba que 
la escuela producía padecimientos 
como la miopía, deformidades en 
la pelvis y problemas torácicos, así 
como perturbaciones digestivas.
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Desconocemos el clima del sábado 1 de enero de 1921 en 
el puerto de Veracruz, aunque seguro la celebración del 
año viejo prosiguió en el nuevo, amenizada con danzones, 
rumbas, guajiras, zarzuelas, fox trots, one steps y los discos 
de la Orquesta Hawaiana, comprados en casa Wagner. Sí 
sabemos que El Arte Musical anunció el domingo 2 que, al 
día siguiente, en el Salón Variedades, se estrenaría la “gran 
serie Un millón de recompensa”, integrada por quince epi-
sodios en 30 partes.

En el estado se vivía el arranque del primer pe-
riodo (1920-1923) del gobernador Adalberto Tejeda (el 
segundo sería de 1928 a 1932), quien junto a su homólogo, 
Heriberto Jara (1924-1927), signaría la década en la cual 
el puerto sería escenario de paros y huelgas, de acciones 
colectivas y movimientos sociales bajo la égida anarcosin-
dicalista, que inspirarían a José Mancisidor para nombrar 
a su novela, ahí ambientada y editada en 1932, Ciudad 
Roja (“La multitud se agitaba [...] La ciudad era toda una 
ciudad roja que ardía en un fuego de redención”). Una 
ciudad que no vería afectada mayormente su cotidianidad 
por tales eventos, y cuyo año inicial, transcurrido entre 

resabios de fiebre amarilla y peste bubónica (aparecidas 
en 1920), una huelga y elecciones municipales, lo sinteti-
za: su vida social, tensionada entre tradición y moderni-
dad, no sólo no se alteró, sino que asimiló tales eventos a 
su cotidianidad, como se muestra en las siguientes líneas 
de este texto.

El lunes 3 de enero la gente regresó al ir y venir 
entre sus casas y el trabajo en los muelles, los ferrocarriles, 
el comercio [...] y se dejó ir en pos de la tertulia a La No-
vedad, que atropellando la sintaxis anunciaba: “Esta casa 
es la única que expende más fría la Cerveza de Barril y es 
por eso la preferida del Público. Todos los días lunch libre 
de 11:30 a. m. a 12 p. m.” Asistió también, por supuesto, al 
café La Sirena, a La Parroquia y al café y cantina La Flor 
de Galicia, de Ramón Castro, abierto hasta las dos de la 
mañana en los portales de Madero esquina Lerdo, frente 
al parque Ciriaco Vázquez. Especializada en mantecados, 
lunch, chocolates, café fresco y leche fría a toda hora, ofre-
cía también variedad de refrescos y licores extranjeros, así 
como cervezas embotelladas XX, XXX y Superior, las cua-
les iban desplazando a la de barril. La botana continuaba 

Los habitantes del puerto de Veracruz vivieron el primer año de la década de 
1920 entre el temor por la fiebre amarilla y la peste bubónica; la primera huelga 
ferroviaria; elecciones municipales y una vida social transcurrida en tertulias; 
paseos y cafés en los portales; traslados en tranvías; compras a los pregoneros de 
tamales y pescados en las calles; protestas por el impuesto a la venta de bebidas 
alcohólicas, contra las cantinas donde afloraban “los vicios”, y la sorpresa 
por algunos sonados casos de criminalidad. Nada presagiaba los movidos y 
convulsivos años que le seguirían.
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llamándose lunch, y la pugna comercial era por demostrar 
quién ofrecía más fríos los elixires derivados del lúpulo.

La fiebre amarilla y la peste bubónica, aparecidas 
el año anterior, continuaron intermitentes. La población 
rebasaba los 54 000 habitantes (58% eran mujeres) y es-
taba familiarizada con las pestes iniciadas en el mercado 
Fabela, un laberinto de locales de madera instalados en el 
parque Zamora, donde la falta de higiene, la proliferación 
de ratas, la escasez de agua y el derrame de aguas negras, 
fueron el idóneo caldo de cultivo para el crecimiento ex-
ponencial de los contagios. Ello llevó a que el alcalde, Sal-
vador Campa, solicitara ayuda de los gobiernos estatal 
y federal para contener la epidemia. Y al poeta Francis-
co Rivera, “Paco Píldora”, a escribir sobre el parque: “Se 
transformó en zoco infecto / y fue de mugre una estela, 
/ cuando el mercado Fabela / nació tras breve proyecto. / 
Sucio y obligado efecto / que dio la revolución, / la sede 
del jacalón / y de la peste bubónica / que dio motivo a la 
crónica / de escándalo en la nación.”

Rafael García Auli, estibador, integrante del grupo 
Antorcha Libertaria, y quien contendió por la alcaldía a 
fines de ese año, recuerda que ante tan tremendo escán-
dalo, enviaron [...] al doctor Fabela, una eminencia [...] 
[y] organizó su equipo de trabajo, se ordenó la inmediata 
vacunación de toda la población [...] expedían constancias 
[y] quien no la tenía era obligado a recibirla; se trataba de 
una aguja [que] medía no menos de 20 centímetros [...] 
apretaban el pellejo y “adentro que se ahorca Lucas.

Asimiladas las pestes, el Zamora quedó hecho una 
inmundicia, pero la vida cotidiana recobró su ritmo y la 
aduana de Veracruz regaló las rejas de hierro de los al-
macenes tres y cuatro del muelle para armar locales que 
no fueron ocupados. Tocaría al siguiente alcalde iniciar, 
en 1922, la construcción de un nuevo mercado, el Hidal-
go, que tardaría años en terminarse. Pero antes, “en esos 
tiempos de la fiebre amarilla”, dice don Joel Rodríguez Sa-
borido, la gente se encerró en sus casas:

Todo el mundo andaba apurado porque no fuera a 
ser que algún familiar fuera contagiado. Dejamos 
de ir a la escuela, de salir a jugar y nos la pasá-
bamos encerrados. Por el rumbo donde vivíamos, 
cerca del Parque Ciriaco Vázquez, se acabó el béis-
bol callejero; pero luego todo volvió a ser igual: 
volvimos a la escuela, la gente salió a la calle, se 
llenaron de nuevo los cafés y las cantinas, porque 
eso sí, aquí a la gente le gusta la calle, así somos.

C o n f l i c t o s ,  o c i o ,  c r i m i n a l i d a d

En 1921 prevaleció la carencia de agua, y el 1 de marzo 
los ferrocarrileros fueron a la primera huelga de las mu-
chas que anualmente pintarían de rojinegro la década, se-
cundados por los gremios relacionados con la Compañía 
Terminal de Veracruz. La mediación del gobierno federal 
condujo a firmar acuerdos el día 8, sin levantar la huelga; y 
El Dictamen, diario local, luego de anatemizar día tras día 
a los huelguistas, hizo gala de su esencia y estilo: dedicó el 
editorial a las baratas de ropa en La Galatea y La Soriana, 
afirmando: “estas baratas hacen más por la tranquilidad 
del mundo, que todas las leyes y las predicaciones”.

El mismo 1 de marzo, el aviador cubano Rubén 
Delgado llegó para analizar la posibilidad de abrir el pri-
mer vuelo La Habana-Veracruz-La Habana, y un marine-
ro holandés fue apresado por consumir marihuana y ha-
cer escándalo en la vía pública. El Ayuntamiento informó 
que dos empresas, aparte de la Compañía de Luz, estaban 
propuestas para reanudar el abasto de agua, suspendido 
por el deterioro de las calderas de El Tejar. Este problema 
obligó a que, días después, la delegación sanitaria abriera 
los baños públicos a las personas que no tenían servicio. 
En tanto, el gobernador Tejeda expidió la Ley de Parti-
cipación de Utilidades y generó la protesta de Pasquel 
Hermanos y Cárdenas McGregor en el puerto, lo que no 
incidió en la cotidianidad de las mayorías porteñas, tan 
alejadas de los conflictos político-empresariales, como 
de los cambios de directivas en el Casino Veracruzano, la 
Lonja Mercantil y la Beneficencia Española.

Mucha gente iba a apoyar al Veracruz Sporting 
Club frente a la Asociación Deportiva Orizabeña; los so-
cios de aquel Club pagaban un peso general, los no so-
cios 1.50, y quienes querían silla debían alquilarla por 50 
centavos. Otras personas asistían al Variedades para ver a 
la bailarina rusa Ana Petrowa, rival de la otra Ana rusa: 
La Pavlova. La mayoría de esa audiencia plural se movía 
durante el día y parte de la noche en los tranvías (amplia-
da su cobertura el 16 de enero con las rutas Laguna por 
Playas y Laguna por Pino Suárez) y autobuses, aunque 
el servicio de estos presentaba deficiencias en las rutas 
“de playa”, señaladas en El Dictamen por los usuarios. Los 
domingos, los autobuses llevaban y traían gente cada 25 
minutos por una peseta (25 centavos), de Plaza de Armas 
y viceversa al recién inaugurado balneario San Sebastián.

Los cines Eslava, Variedades y el Teatro Principal 
eran frecuentados por los integrantes de la segunda ge-



neración de mexicanos cinéfilos y por los aficionados de 
siempre al teatro. La Soriana, ubicada en Independencia 
número 34, promovía su gran barata “para los proleta-
rios con precios iguales a los de 1912” y cerraba a las 17:00 
horas por exceso de clientes, no sin antes prometer una 
“barata especial para la clase media”.

El bullicio de la modernidad por el roce de los tran-
vías sobre los rieles y el ruido de autobuses y automóviles 
Ford y Packard, vendidos por Drake Auto and Machinery 
Co. y reparados en el taller Veracruz Motor Company, 
no acallaba las persistentes voces pregoneras vendiendo 
tamales; pescado y marisco; tortillas de coyol, panqués y 
volovanes. Don Manuel García Amador recuerda:

Mi suegro desde chamaco trabajó en la terminal 
como despachador de trenes y años después como 
ayudante del Jefe de Estación. Cuando salía para 
ir a su casa, se iba comprando pescado o cama-
rones o pulpos. Llegaba y pues a comérselos con 
alguna botella de vino comprada en la terminal. 
Uno encontraba de todo; bueno, casi de todo, para 
comprar en la calle. Había mucha fayuca; contra-
bando, pues.

Y sí, escribe “Paco Píldora”, “¡qué alegre entonces 
se oía / cuando iba cayendo el sol / el cantar del prego-
nero! / las tortillas de coyol / y el tamal medellinero”. Se 
encontraba casi de todo en la calle, aunque también en 
las tiendas de ultramarinos, que ofrecían vinos, licores, 
embutidos, quesos, telas y atuendos en general, además 
de productos nacionales distribuidos por Vicente Roji e 
Hijos. Y podían verse películas de diversos géneros llega-
das de Europa y Estados Unidos, entre ellas: El moderno 
Montecristo, que constaba de nueve partes; la comedia Ri-
validades de Max, con Max Linder, y María Angélica, con 
Mary Pickford.

El nuevo proyecto de nación esgrimía la defensa 
de los oprimidos de siempre, quienes continuaban en las 
mismas condiciones, y el poder y la capacidad adquisitiva 
estaban aún en manos de unos cuantos. Los más de 50 
000 veracruzanos que habitaban el puerto estaban divi-
didos, lo que no impedía que acudieran a fines de marzo 
al estreno, en el Teatro Principal, de la obra El mal que 
nos hacen, de Jacinto de Benavente, puesta en escena por 
la Compañía Virginia Barragán; o a la Plaza de Toros de 
Villa del Mar para ver lidiar a Juan Silvetti y Jesús Tener 
seis toros de la ganadería de Xochiapa; o a la inauguración 
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J. Granat, Veracruz, México, 
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del Pabellón número 3 de la Beneficencia Española, dada 
a conocer con fotografía incluida.

Interesaban a toda la población los nuevos hora-
rios del ferrocarril Veracruz-México-Veracruz y Vera-
cruz-Alvarado-Medellín-Veracruz, porque la influencia 
del puerto como ciudad central en la región exigía me-
jores y constantes vías y medios de comunicación con las 
poblaciones mencionadas, ya que desde Alvarado llega-
ba diariamente por tren pescado y camarón (también de 
Antón Lizardo) para distribuirse en el puerto y seguir su 
viaje hacia Xalapa, Córdoba y el altiplano; de Medellín 
arribaban frutas, verduras, legumbres, etc., y de vuelta el 
fin de semana se hacían excursiones al río por ferrocarril.

Las panaderías abrían a las cuatro o cinco de la 
mañana y empezaban a hacerse las michas, bombas, cani-
llas, pambazos, empanadas de manjar y queso. Algunas-
cantinas, como una que estaba en Hidalgo, entre Emparan 
y Constitución, a unos 30 metros de donde luego estuvo 
“La Viña” [dice don Joel], y otra que estaba en Esteban 
Morales casi llegando a Bravo, abrían poquito antes de las 
cuatro de la madrugada, porque los panaderos pasaban 
a echarse un fajo de caña, un lingotazo de habanero o de 
yerba maistra, pa’ acabar de despertar si el café no había 
sido suficiente. De ahí se iban a hacer el pan y uno po-
día estarlo comprando calientito a las siete de la mañana. 
¡N’ombre, esa gente sí que era responsable, porque nomás 
se echaban el trago necesario y ni uno más!

El juicio más sonado e impactante de ese 1921 
concluyó el 12 de marzo con sentencia de quince años de 
prisión para Juan Aguirre, asesino de su amasia con cinco 
balazos durante una discusión conyugal. Y en este contex-
to de ejercicio de la justicia aplaudido por la población, y 
para cerrar un mes movido, la Sociedad Médica Veracru-
zana puso a disposición su Revista Médica Veracruzana, 
mientras el séptimo caso de fiebre amarilla apareció en 
ese primer semestre del año, en el cual se reportó también 
un caso de encefalitis, a la par que la gripe y el sarampión 
llegaron a considerarse epidémicas. El doctor Juan Ro-
jas dio a conocer la llegada de ratoneras para la campaña 
de desratización, apareció otro caso de fiebre bubónica 
procedente de Tampico, fueron atrapadas dos ratas in-
fectadas, y se anunció el fin del plazo para que todas las 
personas encalaran las paredes de sus casas.

En junio fue apresado José Mortello, tripulante del 
Vapor Alfonso XII, con nueve cajas de cocaína, nada im-
portante frente al fantasma de una nueva invasión estadu-
nidense causada por la presencia de seis buques de guerra 

frente a la costa, hecho que desveló a la gente, la cual supo 
hasta el siguiente día que habían sido adquiridos por el 
gobierno federal.

En el mes de julio, en Zamora número 18, se inau-
guró Fotografía Valdés, que tendría clientela no sólo por 
las ganas de la gente a perpetuar su imagen, sino por las 
necesidades crecientes de identificación en las escuelas 
y en la vida civil en general; el estudio se agregó a los ya 
reconocidos Estudios Fotográficos Cepeda y Fotografía 
Argumedo.

En el mes de agosto, Rodolfo Gaona toreó en Vi-
lla del Mar, y un hombre con iniciales B. R. y C., quien 
dijo tener 37 años, un capital de 15 000 pesos y ser pro-
fesionista, anunció en El Arte Musical que deseaba ca-
sarse con una señorita menor de 20 años, bien educada, 
agraciada físicamente y de escasos recursos económicos; 
las interesadas debían entregar sus fotografías en la ca-
lle 5 de Mayo número 43. El anuncio fue respondido por 
Emma y motivó que una semana después el casi anónimo 
B. R. y C. respondiera así: “Recibí su retrato. Es usted en-
cantadora. Le suplico me cumpla la cita que me ofrece el 
día 23 del actual. Procedo de buena fe y le demostraré mi 
caballerosidad.”

No volvió a saberse de los enamorados. El tiempo 
transcurrió inexorable, las ideas iban y venían con los bu-
ques y viajeros que entraban y salían por la entonces prin-
cipal puerta del país, y traían las obras de Mark Twain, de 
Lenin (Ideario bolshevista y El comunismo de izquierda) y 
Trotski (Terrorismo y comunismo), ofrecidas por la libre-
ría La Revista y la de Rafael García, también distribuidor 
de Cine Mundial, Mercurio, Vogue en Español, El Hogar y 
diarios locales, estatales y nacionales.

Se anunciaban en El Dictamen una especie de arnés 
(marca Trados) que respingaba la nariz, la nueva navaja 
Gillete (patentada en México un año atrás), y un medi-
camento curador de casi toda enfermedad llamado Qui-
na-Laroche. Todos disponibles en farmacias y misceláneas 
cuyos dueños no respetaban la jornada de ocho horas ni 
pagaban horas extra ni concedían descanso dominical, 
provocando supervisiones domiciliarias, multas de 300 
pesos y arresto a quienes no cumplían, como los contra-
tistas responsables de construir el mercado de Pescadería, 
que había quedado inconcluso.

La ciudadanía exigió cerrar la cantina El As y el 
alcalde respondió, no se sabe si en un acto de cinismo o 
sinceridad, que era imposible hacerlo, porque esto llevaría 
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a cerrarlas todas, ya que cuando se les concedía el permi-
so no podía saberse si iban a hacer escándalo. Sí ordenó 
cerrar hoteles sospechosos de promover la prostitución y 
un grupo de mujeres solicitó su destitución por autorizar 
la apertura de casas de citas en el centro.

Los dueños de estanquillos frente al Variedades 
protestaron ante el impuesto por venta de bebidas alcohó-
licas que el Cabildo aplicó, acusándolos de vender no sólo 
licor y cerveza hasta las tres de la mañana, aprovechando 
el cierre de las cantinas, sino también marihuana, cocaína, 
morfina y heroína. Asimismo, prohibió a los boleros tra-
bajar en Los Portales y advirtió a los voceadores que serían 
sancionados por decir palabras soeces en la vía pública.

En el segundo tercio del año se construyó la esta-
ción del tranvía con el nombre del balneario Villa del Mar, 
lugar sólo aparentemente plural en su acceso, porque ahí 
también se manifestaban las diferencias sociales: mien-
tras que a las playas asistía quien lo deseara, muchos de 
los bailes celebrados en su gran salón estaban reservados 
a la pequeña burguesía emergente (a las prostitutas, o a 
las ¡sospechosas de serlo!, no se les permitía la entrada). 
Como sea, la mayoría iba a las playas y algunos a bailar en 
el lugar que un presunto poeta, de nombre Jesús Zavala, 
se atrevía a describir así en las páginas de El Arte Musical: 
“Al compás de la música, asidos de las manos, los jóvenes 
gozan de las delicias de los modernos bailes. Y la grata 
caricia de las rosas eléctricas destila aires sanos.”

Esas “rosas eléctricas” en el techo eran elementos 
integrantes del paisaje urbano, ya que la energía eléctrica 
se integraba a la cotidianidad comercial y cultural por-
teñas en el centro y en los terrenos que, en tiempos no 
muy lejanos, eran todavía extramuros, y donde habitaba 
la plebe, la gleba que abriría para sí Villa del Mar por fuer-
za de su peso numérico y ser un nuevo sujeto social que 
obedecía al nombre de consumidor. Esta clase social y “los 
de arriba” coincidían en su apoyo al Águila de Veracruz 
en la inauguración de la temporada a fines de octubre, 
cuando el equipo local derrotó al Williams de la capital 
de la república.

P u g n a  p o r  l a  a l c a l d í a

Las campañas políticas por la alcaldía metieron al puerto 
en una dinámica de fin de año rijosa, porque dos can-
didatos representaban a sectores sociales enfrentados, y 
porque el gobernador Tejeda intentó jugar su baza a favor 
de un tercero. Por un lado, estaba Rafael García Auli (de 
cuya campaña no se informaría en las páginas de El Dic-
tamen), estibador impulsado por los gremios de trabaja-
dores; por el otro, el comerciante Natalio Ulibarri, dueño 
de La Galatea y miembro prominente de los grupos de 
poder económico en la ciudad (a quien el diario apoyaría 
sin condiciones); y el escritor José Mancisidor, un hom-
bre de izquierda apoyado por Tejeda, lo que llevaría a que 
García Auli acusara a este de traidor a la causa del pueblo 
por impulsar la división del voto popular e izquierdista. 
Resultaría triunfador García Auli –con 2 599 votos de un 
padrón electoral de 10 450–, quien tendría como represen-
tantes ante la Junta Computadora a personajes como Luis 
N. Morones, Antonio Díaz Soto y Gama, y Manlio Fabio 
Altamirano. Ulibarri conseguiría 1 748 y Mancisidor 979 
votos.

Ya electo, García Auli apoyó a los estudiantes de 
las secundarias locales ante la solicitud del gobernador 
a la Legislatura para cerrarlas junto a las de Orizaba y la 
Comercial de Tlacotalpan. Los estudiantes obtuvieron el 
apoyo de los gremios y de la sociedad porteños, de los co-
merciantes y de los diputados. Por su parte, el Consejo Lo-
cal de Educación, entre cuyos integrantes estaban Manuel 
Gutiérrez Zamora y Julio S. Montero, acordó la defensa 
del colegio y señaló que detrás del cierre estaban los inte-
reses de quienes querían abrir la universidad veracruzana, 
un proyecto del que ya se hablaba en los círculos educa-
tivos. La Legislatura rechazó por unanimidad el cierre, 
luego de varias marchas y mítines, en alguno de los cuales 
habló Herón Proal, un activista de Antorcha Libertaria, 
quien sería famoso internacionalmente el año siguiente.

A mediados de diciembre el alcalde convocó a una 
marcha para celebrar la Terminal del Ferrocarril al patio 

La Onza de Oro, que terminó con un baile en el Ciriaco 
Vázquez. Y el domingo 18, un par de días posteriores a que 
el inicio de La Rama llenara de pregones la ciudad (A las 
buenas noches ya estamos aquí / aquí está la rama que les 
prometí...) y quince antes de tomar posesión, hizo otro en 
los patios de la aduana; cuatro días antes de que Maria-
no Fuster fuera el primer pasajero por avión en el vuelo 
inaugural Veracruz-Tlacotalpan-Veracruz; once después 
de que un norte entrara al puerto e hiciera bajar la tem-
peratura hasta los 19 grados centígrados; y trece antes de 
que grupos de gente recorrieran las calles cantando Una 
limosna para este pobre viejo / que ha dejado hijos... para 
el año nuevo.

Terminaba así el primer y más tranquilo año de 
los fabulosos 20 porteños, donde la huelga ferrocarrilera, 
extensiva a todos los gremios vinculados a la Compañía 
Terminal, no interrumpió la cotidianidad de la vida social, 
pero sí manifestó lo que sería la impronta de la década en 
ese primer territorio libre de la lógica que es el puerto de 
Veracruz, del cual no sabemos el clima del domingo 1 de 
enero de 1922, aunque seguro la celebración del año viejo 
prosiguió en el nuevo, amenizada con danzones, rumbas, 
guajiras, zarzuelas, fox trots, one steps y los discos de la Or-
questa Hawaiana, comprados en casa Wagner. Sí sabemos 
que esa es una historia ya contada en otro lugar; y quizá 
vuelta a contar en un futuro cercano.



José Manuel Alcocer Bernés
Director del Archivo General del Estado de Campeche

Los tiempos han cambiado y las posibilidades de dedicarle tiempo y esfuerzo al 
arte de cocinar son menores en los hogares; sin embargo, las tradiciones no se 
pierden. La comida de Campeche tiene una exquisitez imprescindible de cono-
cer, la cual, al momento de enumerarla, parece infinita.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
Pan de cazón. Fotografía de 
José Manuel Alcocer Bernés, 
2019. 

La gastronomía campechana ha sido celebrada como una 
de las más sabrosas y variadas de México. Muchos han 
elogiado sus sabores, olores y colores, así como la presen-
tación de los platillos. Uno de ellos fue José Vasconcelos, 
quien en el libro Ulises criollo la describe de la siguiente 
manera:

La cocina campechana goza fama justa de ser la 
mejor del país. A los arroces azafranados, las aves 
y los lechones, añade peces sin rival en el mundo, 
como el cazón y el róbalo. Además de una varie-
dad de ostras, cangrejos, langostas que se traen 
de la playa rocallosa. La preparación de guisos de 
pescado se realiza según las recetas locales, resulta 
estupenda, gracias a cierto empleo del comino. Los 
escabeches campechanos a base de ajos son tam-
bién inconmensurables. Y en cuanto a dulces nada 
iguala al marañón o las pastas de coco y de guaná-
bana, auténticas maravillas del trópico.
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La escritora Silvia Molina nos cuenta acerca de la 
importancia de las comidas en las familias campechanas, 
las cuales son un punto de reunión, una fiesta donde lo 
que importa es la preparación de los ricos manjares por 
las manos expertas de las cocineras locales. La autora 
marca la diferencia con la comida defeña, fría, similar en 
sabores y sin gusto.

En mi casa se servía regularmente una suerte de 
comida neutral, mexicana de ninguna parte o quizá muy 
defeña: sopa de pasta, arroz y guisado, si era comida so-
norense, caldo de queso, gallina pinta o la leche plancha-
da. En cambio, cuando íbamos de visita a casa de la otra 
hermana de mi papá, la tía Lilia en la colonia Narvarte, 
podía apreciar lo diferente, lo campechano. Cuando llega-
ba por fin la hora de la comida, nos sentábamos a la mesa 
a esperar el milagro de los tamales colados, de los panu-
chos, de los tacos rellenos de camarón, del papadzul, del 
queso relleno, del pulpo entomatado, de los cangrejos, de 
las jaibas en chilpachole, del cazón frito, del pámpano em-
papelado, del pargo en makum, de la cochinita pibil, del 
kol de pavo de monte, del tzanchac, del chocolomo. En la 
mesa siempre y antes que nada la salsa de chile habanero 
y las verduras en escabeche, el agua de horchata o de gua-
nábana. Podíamos empezar por donde quisiéramos, en el 
banquete no había protocolo, mi tía era feliz viéndonos 
devorar sus platillos y al final nos daba de premio: dulce 
de ciricote, de nance, de marañón, pasta de chicozapote o 
helado de mamey.

De la cocina de mi tía Nuca, recuerdo los olores 
emanados de las ollas donde se cocinaban diversos guisos, 
como tortuga en estofado, puchero, carne en kabik, fri-
jol con puerco, mientras ella cortaba el pollo o la gallina, 
limpiaba los pescados o la tortuga, o lavaba la carne de 
venado, cerdo, res, me iba platicando sobre la preparación 
de los platos que cocinaba a la par de los recuerdos de las 
vivencias a su paso por un internado en Estados Unidos, 
las experiencias de los viajes a Europa o de los libros que 
leía. Con manos ágiles, movía los caldos, checaba el fuego 
y la cocina envuelta en los olores de las cazuelas. 

Igualmente, viene a mi memoria la celebración de 
muertos, cuando mi abuela, mi mamá y mis tías prepara-
ban los pibipollos. Desde la madrugada se oía el trajinar 
de las mujeres de la casa, el ruido de las ollas, así como las 
órdenes de mi abuela: “mueve esto”, “corta esto”, “prueba 
esto”. Alrededor revoloteábamos como moscas mis her-
manos, primos y yo. Era un ir y venir constante a la espera 
del premio: sentarnos a comer los pedazos de pibipollo o 
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de xpelón –no sé cuándo se le empezó a llamar merien-
da–, acompañados de vasos de Coca-Cola, para degustar 
más tarde dulces tradicionales, como los de papaya, cala-
baza, pan, buñuelos y yuca. Sin olvidar decir que, antes de 
todo esto, ya se había puesto el altar y habíamos rezado.

Sí, la gastronomía campechana, rica en sabores, 
colores y olores, es también una fiesta que nos une y llena 
de gozo a las mujeres que la elaboran, pues resulta satis-
factorio ver el gran deleite con que la comida desaparece 
de las mesas. Además, han sido expertas en reciclar los 
sobrantes. Si quedaba cazón, se convertía en unas ricas 
empanadas, si sobraba pollo o gallina se deshebraba y em-
pleaba para los panuchos o sincronizadas. Los sobrantes 
de carne de res se revolvían con huevo y se servían con 
frijol. De este modo, no se desperdiciaba nada. Como de-
cía mi abuelo, “en casa de un pobre, mejor que la comida 
te haga mal a que se tire”.

R e c e t a r i o s

Esta riqueza culinaria ha sido recogida en recetarios que 
circulan de mano en mano. La referencia más antigua so-
bre un texto de cocina en la península es uno que lleva 
por nombre Prontuario de cocina para un diario regular 
de doña María Ignacia Aguirre, bien conocida por lo pri-
morosa en el arte, publicado en Mérida en 1832. Otro es 
La cocina regional, de Manuela Navarrete, impreso en Va-
lladolid, Yucatán, en 1910. En él, la autora señala: “El libro 
que tengo hoy el gusto de presentar al público, es fruto de 
varios años de paciente y minuciosa labor de recopilación, 
investigación y estudio en lo que al arte culinario y a los 
consejos útiles de economía y medicina domésticas se re-
fiere.” Más adelante anota: “La mujer yucateca que es un 
modelo de laboriosidad, que es en verdad la mujer de su 
casa, encontrará seguramente en este libro, no un tesoro, 
que está muy lejos de serlo, pero sí, cuando menos, un 
aliciente más para ejercitar sus virtudes domésticas que 
son muchas.”

Respecto a Campeche, entre los recetarios más an-
tiguos que se conocen está el de Adela Mena de Castro, 
Cocina campechana, que vio la luz en Campeche en 1932, 
un libro muy exitoso quizá por ser el primero de su género 
en el estado y que para 1935 contaba con dos ediciones. En 
el prefacio, la autora anotaba:

a r t í c u l o

ⅱ
Faustina Lavalle de Hernández, 
La exquisita comida de Campe-
che. 400 recetas escogidas y 
experimentadas, México, “Lon-
dres”, 1939. Colección de José 
Manuel Alcocer Bernés.
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Esta segunda edición, corregida y aumentada en 
unas 165 recetas, la he retardado un poco, debido a 
que he querido experimentar varias veces las rece-
tas incluidas para que cada una de ellas sea un éxi-
to, corrigiéndolas hasta alcanzar la perfección […] 
este libro mío, no es solamente para las personas 
que ya saben cocinar y sólo desean tener reperto-
rio, es también para aquellas que nunca han hecho 
nada de cocina, porque las recetas están hechas en 
una forma que hasta las personas menos expertas, 
basta con que sepan leer, puedan hacerlas. 

El texto incluye una sección titulada “Apuntes úti-
les”, la cual contiene consejos para cocinar; sobre cómo 
limpiar las carnes, pollos, pavos, gallinas, pescados, ma-
riscos, tripas para hacer embutidos; cómo lavar los trastes, 
las ollas; cómo hervir caldos o la leche. El uso del mandil, 
la limpieza de la cocina y el pulido de los trastes, también 
están visualizados. Se incluye desde hacer un buen arroz, 
guisar pescado, huevos, vegetales, carnes y aves y hasta 
preparar pasteles y confitería. Al final, la autora anota su 
dirección “para compra de su libro o quien desee hacer 
una consulta sobre el particular”.

En 1939 se publica un nuevo recetario de cocina 
campechana: el de la señora Faustina Lavalle de Hernán-
dez quien, por motivos familiares, emigró a la ciudad de 
México y ahí empezó a recopilar recetas “escogidas y ex-
perimentadas”. El resultado fue la edición de un libro que 
llamó Exquisita cocina de Campeche.

En palabras de la autora, lo escribió para sus ami-
gas “defeñas” casadas con campechanos, a fin de que 
“aprendan a guisar al estilo de nuestro Campeche y no 
tengan a sus esposos suspirando por la provincia azul, 
donde azul es el cielo, donde azul es el mar”. En el libro 
anota que se trata de “una recopilación de recetas fami-
liares, que han sido experimentadas muchas veces, son las 
que se hacen en mi casa todos los días y han sido probadas 
por mis numerosas amigas de la Capital y de los Estados”. 
Y aclara: “no soy profesora de cocina, ni he sido discípula 
de nadie, lo que hago es únicamente por afición”. 

También enumera los “útiles necesarios en toda 
cocina ordenada”, los cuales van desde cazuelas, ollas y 
coladores, hasta tenazas y pinzas, y señala para qué se 
emplean. Dicta una serie de instrucciones “para las amas 
de casa”, como tener un batidor para chocolate, pero de 
madera y fabricado en Campeche. Hace hincapié en que 
los ingredientes deben ser naturales del estado e indica 
en qué lugar de la ciudad de México podían obtenerse. 
Así, el achiote, fundamental en los adobos, se vendía en 
una tienda llamada El Incendio, en la calle de Monterrey 
número 252; las hojas de plátano, necesarias para los ta-
males y el pibipollo, en Guatemala número 20; los chiles 

habaneros tenían que venir de Campeche, pero si no se 
conseguían podían emplearse verdes o cuaresmeños asa-
dos. La semilla de calabaza para el papadzul se encontraba 
en el mercado Melchor Ocampo o, si no, podía sustituirse 
por una similar que se vendía en Cuernavaca. Para reco-
nocer si el pescado o el cazón estaba fresco debía tener los 
ojos transparentes, la sangre roja y oler a playa. La naranja 
agria podía envasarse, refrigerarse y utilizarla cuando se 
la necesitara. Y concluía: “Sí alguna persona desea expli-
caciones acerca de las recetas, puede venir a verme. Vivo 
en la calle de Tepic no. 59. Col. Roma Sur, México D. F.”

Estas damas campechanas, siempre generosas, su-
pieron desprenderse de pequeños secretos para cocinar y 
los compartieron, con tal de lograr los verdaderos sabores 
de Campeche. Cada receta es un pedacito de su corazón y 
de su experiencia frente a las ollas y los fogones.

E l  c a z ó n

De la gran variedad de platillos en que se basa la gastrono-
mía campechana, con sus pescados (pargos, sierras, corvi-
na, boquinetes, chachis, chernas, esmedregal, pámpanos) 
y mariscos (camarones, cangrejos, pulpos, cochinitas), 
sobresale el rey de todos, el cazón, de la familia de los ti-
burones. En Campeche son jaquetón, canguay, tzutzun y 
la pech o pecha –el menos sabroso–, y que se diferencian 
por el color de la piel, los ojos y el sabor.
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ⅳ
Panuchos. Fotografía de Ernes-
to Andrade, 2015. Flickr Com-
mons.

ⅲ
Empanada de cazón. Fotografía 
de José Manuel Alcocer Bernés, 
2019.
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En el siglo xix muchos viajeros visitaron 
la ciudad, y lo que más les llamaba la atención 
era el consumo y el aspecto del cazón. Uno de 
ellos fue Désiré Charnay, quien dejó su cons-
tancia en 1886:

Llegamos a la entrada del muelle, que 
presenta en las mañanas uno de los es-
pectáculos más animados. Allí es donde 
se reúnen los pescadores a vender su 
pesca, entre la cual se ven peces de todas 
formas y colores, rayas rayadas, blancas 
y negras, ojos grandes y saltones, que 
son deliciosos según las amas; anguilas, 
sierras, cangrejos y el cazón, nombre 
bajo el cual se oculta la joven descen-
dencia del tiburón vulgar; la mayor parte 
de las familias pobres vive de cazón, es 
decir, de tiburones y no se contentan con 
sólo los pequeños, pues he visto vender 
algunos que tenían más de dos metros 
de largo y que perfectamente hubieran 
devorado a su dueño.

Cuatro años después, otro viajero fran-
cés, Ludovic Chambon, probó un guisado de 
cazón y comentó: “Es aquí donde degusto por 
primera vez el cazón. Esta carne no tiene sabor 
y es tan filamentosa, que uno se imagina tener 
un paquete de hilo en la boca.”

a r t í c u l o

La especialista en gastronomía mexica-
na, Diana Kennedy, quien ha recorrido todo el 
país en busca de cocineras tradicionales y rece-
tas, platica en un artículo titulado “El cazón de 
Campeche”:

La variedad de pescados y mariscos en 
Campeche es enorme. La cocina campe-
chana parece más rica de lo que es gra-
cias a sus diferentes métodos de preparar 
las carnes de pescados y a la variedad de 
combinaciones de especies y verduras. 
Sin duda uno de los ingredientes más 
importantes de Campeche es el cazón 
del que existen cuando menos cuatro 
especies. Las pasiones se dividen entre el 
cazón fresco y el asado, el cual se coloca 
en una parrilla para que la carne y la piel 
queden ligeramente chamuscadas.

El cazón se come de diversas maneras: 
entomatado, frito, en panuchos, codzitos, ta-
quitos, tortitas en caldo o filete, pero lo más re-
presentativo, que gusta a propios y extraños, es 
el pan de cazón, una combinación de tortillas, 
torteadas a mano, a las que se le coloca una capa 
de frijol colado y de cazón, luego otra capa de 
lo mismo (estas pueden ser de tres a cuatro). 
Luego se le baña con una salsa de tomate y se le 
corona con un chile habanero asado, y a un cos-

El cazón se come de diversas maneras: 
entomatado, frito, en panuchos, codzitos, 
taquitos, tortitas en caldo o filete, pero lo 
más representativo, que gusta a propios y 
extraños, es el pan de cazón.
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 p a r a  s a b e r  m á s

tado, como guarnición, se coloca un pedazo de aguacate. 
La combinación resulta muy sabrosa. Es el platillo más 
representativo de Campeche.

Q u e s o  r e l l e n o

Otra de las aportaciones de la gastronomía campechana 
es el llamado queso relleno. Este platillo tiene su historia, 
una leyenda urbana. Como sabemos, en el siglo xix, Cam-
peche era un puerto de importancia, a él llegaban barcos 
de diversas partes de Europa, Estados Unidos y el Caribe, 
además de los provenientes de otros puertos mexicanos. 
Existía un comercio muy activo, siendo el principal pro-
ducto de exportación el palo de tinte o de Campeche. Era 
muy apreciado y exportado a Europa. Como lastre, los 
barcos traían tejas de Marsella, mármol de Carrara, mue-
bles, libros, vinos, jamones, chorizos, aceitunas y quesos 
holandeses.

Estos últimos iban directamente a las mesas de la 
gente pudiente de Campeche. Se dice que los ricos sólo 
comían el interior y los residuos que quedaban en la cera 
se la daban a los sirvientes para tirarlos. Pero ellos lo apro-
vecharon. Le quitaron la cera roja que cubría el queso y lo 
rellenaron con un guisado de carne de puerco con almen-
dras, pasas, cebolla y tomate picado, luego lo cubrieron 
con un kol –salsa– de harina y chile frito –chile dulce y 
tomate–. Todo iba cocido a baño María. Así nació el fa-
moso queso relleno, el cual es otra delicia de la cocina 
regional campechana.

Lamentablemente, quedan pocas cocineras tradi-
cionales, ya no se percibe en las cocinas esos olores que 
despedían las ollas y que en muchas ocasiones podíamos 
identificar. La vida moderna ha cambiado los hábitos ali-
menticios, y muchas mujeres que en épocas pasadas se 
ocupaban de cocinar, hoy trabajan. Se les dificulta pasar 
horas en la cocina preparando los diferentes guisos tra-
dicionales, y les resulta más fácil comprar en una cocina 
económica o pedir a domicilio pizza, hamburguesas o ta-
cos al pastor.

A pesar de esta invasión culinaria diferente a la 
nuestra, aún quedan las abuelas quienes siguen cocinan-
do sus recetas tradicionales, y algunas cocinas económicas 
han desarrollado menús con recetas que fueron habituales 
en las mesas de los campechanos. Los platillos se acom-
pañan con ricas aguas de ciruela, nance, mandarina, gua-

nábana y zapote. Para terminar, se paladean los dulces 
tradicionales.

Las reuniones familiares son de tal manera, una 
verdadera fiesta gastronómica.
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ⅵ
Venta de chiles en un merca-
do de Campeche. Fotografía 
de Gideon, 2006. Flickr Com-
mons.

ⅶ
Cocina típica de Campeche. Fo-
tografía de José Manuel Alcocer 
Bernés, 2019.

ⅴ
Dulce de ciricote. Fotografía 
de Marysol, 2015. Flickr Com-
mons.
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La frontera sur mexicana es mucho más que una línea. Tiene 
dos caras. De un lado, la cotidianidad de la convivencia cultural 
y económica de chiapanecos y guatemaltecos. Del otro, las 
políticas de seguridad nacional que siguen las autoridades y 
la influencia de las presiones estadunidenses. La victimización 
y discriminación de las personas migrantes en territorio 
mexicano continúa.

Frontera 
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redes regionales dedicadas a la temática, y que 
combinan la atención directa con la investiga-
ción social, la capacitación y la denuncia de los 
factores estructurales –pobreza, desigualdad, 
conflictos por la tierra y los recursos naturales, 
violencia– que producen los desplazamientos 
humanos.

I d e n t i d a d e s

Hay una coincidencia básica entre las perso-
nas entrevistadas: la frontera es “mucho más 
que una línea”, porque vivir en y de la fronte-
ra condiciona no sólo el activismo de derechos 
humanos, sino la vida cotidiana. Las múltiples 
referencias a las prácticas y dinámicas trans-
fronterizas, en la narrativa de sus organiza-
ciones, permite a los activistas ensamblar una 
identidad colectiva a diferencia de organizacio-
nes defensoras de derechos humanos en otras 
partes del país, especialmente las de las ciuda-
des capitales. Una primera marca de identidad 
reside en la recuperación de tradiciones organi-
zativas que fueron clave para la construcción de 
un movimiento de derechos humanos anclado 
en dinámicas locales, pero vinculado desde sus 
orígenes a redes e instituciones transnacionales: 
las Comunidades Eclesiales de Base, la solida-
ridad con los refugiados guatemaltecos en la 
década de 1980 y la presencia del Ejército Za-
patista de Liberación Nacional. Otra referencia 
central tiene que ver directamente con el signi-
ficado de vivir en la frontera. Como explican los 
integrantes de Voces Mesoamericanas (organi-
zación en San Cristóbal de las Casas que traba-
ja con migrantes indígenas y sus familias), la 
cotidianidad transfronteriza incluye desplaza-
mientos continuos entre Chiapas y Guatemala: 
sea para rentar y trabajar tierras de uno u otro 
lado de la frontera, “hacer el súper” en México o 
vender productos guatemaltecos, trabajar como 
jornalera, albañil o empleada doméstica en cen-
tros urbanos del Soconusco –como Tapachula–, 
“ir al doctor” en Guatemala y visitar a familiares 
de ambos lados de la frontera.

Otro rasgo distintivo de la región, que 
refuerza la sensación de pertenencia a un es-
pacio cultural compartido, y diferenciado del 
centro o norte del país, es la presencia ancestral 
de los pueblos originarios. Lo explica un inte-
grante de Voces Mesoamericanas: 

Una frontera como la que tenemos en 
este lado donde lo que la divide son 
maizales, río, donde realmente no hay 
una frontera física, […] en el caso de 
esta región [Los Altos] y del Soconusco 
la frontera atravesó y separó a pueblos 
mames. Entonces, son pueblo mam de 
Guatemala, pueblo mam mexicano. O 
chujes, chujes mexicanos y chujes gua-
temaltecos, nos dábamos cuenta de que 
para ellos la frontera no existía porque 
se reconocían en un mismo territorio, 
por así decirlo.

Las descripciones de prácticas, lazos y 
sentimientos de pertenencia cultural y de iden-
tidad reflejan las dinámicas circulares o pen-
dulares que históricamente han caracterizado 
al espacio transfronterizo, a contracorriente de 
los esfuerzos del centro político-administrativo 
mexicano por incorporar, colonizar y homo-
geneizar estos territorios, sobre todo desde la 
década de 1970. En la primera mitad del siglo 
xx, el gobierno federal prestaba poca atención 
a su frontera sur, dada las dificultades de acceso 
a la misma. Gracias a esta situación periférica, 
la región constituyó un espacio con sus pro-
pias lógicas socioculturales, moldeado por los 
movimientos circulares de sus habitantes en-
tre Chiapas, Campeche, Guatemala y Belice. La 
migración laboral guatemalteca resultó crucial 
para la economía chiapaneca, y el papel de los 
comerciantes ambulantes de origen guatemal-
teco, que transitaban por la región, fue clave 
para abastecer a comunidades alejadas de los 
centros urbanos con utensilios domésticos y 
otros bienes. Incluso desde el porfiriato, comu-
nidades indígenas kanjobeles y chuj emigraron 
a Chiapas para tener acceso a tierra cultivable, 
pero manteniendo lazos sociales, culturales 
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¿Qué quiere decir la palabra frontera para 
ustedes? La primera reacción ante la pregunta 
genera una sonora carcajada colectiva de las 
integrantes de Tzome Ixuk, una organización de 
mujeres tojolabales en el municipio chiapaneco 
de Las Margaritas. Para estas mujeres, quienes 
gestionan un albergue para mujeres migrantes 
centroamericanas y sus hijos, mi pregunta es 
una obviedad porque la frontera forma parte de 
su vida cotidiana. Lo que está lejos es “el gobier-
no”, el centro político-administrativo de Méxi-
co, donde se decide endurecer o moderar las 
políticas de control fronterizo que les afectan 
en su trabajo diario de atender a las mujeres que 
buscan refugio en su albergue. En la zona trans-
fronteriza, las interacciones entre guatemalte-
cos y chiapanecos son continuas; por tanto, las 
similitudes suman más que las diferencias. Lo 
señala una de las mujeres: “Cuando llegamos 
allá, por ejemplo, en la parte de Guatemala, 
pues no nos distinguimos en nada, nada más 
que nuestra ropa o nuestra vestimenta, porque 
sabemos que a Chiapas lo dividieron nuestros 
gobiernos, y también Chiapas era parte de Gua-
temala. Por eso no nos distinguimos tanto y nos 
miramos como hermanos, como compañeras.” 
Para estas defensoras indígenas de derechos hu-
manos, la idea de frontera como línea divisoria 
es antes que nada una imposición de los “go-
biernos”, que no responde a la experiencia de 
vivir en los municipios fronterizos. 

En el marco de una investigación inte-
rinstitucional financiada por el Conacyt sobre 
las condiciones del desarrollo regional trans-
fronterizo entre México y Guatemala visité, en-
tre junio de 2018 y mayo de 2019, a un conjunto 
de organizaciones que forman parte de la Mesa 
de Coordinación Transfronteriza, Migraciones 
y Género, para documentar las estrategias lo-
cales y transnacionales de acción y comunica-
ción que emplean para defender los derechos 
de las personas migrantes –especialmente las 
más vulnerables como mujeres, niños y niñas, o 
personas lgbt– en entornos hostiles marcados 
por discriminación, violencia criminal y aco-
so por parte de agentes gubernamentales. En 
las narrativas de los y las activistas emergieron 

diferentes imágenes, metáforas y descripciones 
de la frontera que revelan, por una parte, la in-
serción de sus prácticas de cooperación, parti-
cipación y movilización social en la historia y 
cultura de la región transfronteriza y, por otra, 
lo limitado de representaciones de la frontera 
Chiapas-Guatemala como “frontera sur”, es 
decir, como un límite político (border) entre 
Estados-nación. Hay otras connotaciones que 
hacen referencia al carácter difuso y periférico, 
al territorio “de nadie” entre tierras colonizadas 
y tierras aún abiertas a la exploración y explo-
tación –en inglés frontier–, lo cual condiciona 
la vida cotidiana del activismo transfronterizo. 
Y otra noción, centrada en los grupos sociales 
–étnicos, religiosos, lingüísticos– que habitan 
un espacio, resalta las delimitaciones, o bounda-
ries, entre ellos, fronteras culturales o sociales, 
muchas veces en disputa, que reflejan relacio-
nes de fuerza, formas históricas de interacción 
e intercambio, y con territorialidades que no 
necesariamente coinciden con los trazos de las 
fronteras internacionales.

La Mesa de Coordinación Transfronte-
riza Migraciones y Género es una red formada 
en 2010 entre organizaciones mexicanas (pri-
mordialmente chiapanecas) y organizaciones 
de los departamentos fronterizos de Guatema-
la, que comparten el propósito de promover, 
atender y defender los derechos de las personas 
migrantes, enfrentar las actitudes xenófobas 
y discriminatorias en contra de la población 
centroamericana, tanto en las comunidades lo-
cales como en instituciones gubernamentales, 
y ofrecer orientación a las personas migrantes 
sobre sus derechos y los peligros en las rutas 
migratorias, desde una perspectiva que reivin-
dica la justicia de género. Una parte importante 
de las organizaciones se dedica a la atención 
de necesidades inmediatas –un ejemplo son 
los albergues–, otras son centros de derechos 
humanos que orientan y defienden a perso-
nas migrantes que fueron víctimas de actos de 
violencia, además de que asesoran a solicitantes 
de refugio. También participan ong locales que 
se acercaron a la problemática en respuesta a la 
masificación del fenómeno y la integración a 
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y familiares con sus comunidades de origen 
en Huehuetenango. Durante la guerra civil 
en Guatemala, las comunidades asentadas en 
México recibieron a refugiados de sus pueblos 
de origen que buscaron escapar del genocidio. 
Pero el ir y venir de trabajadores y campesinos 
guatemaltecos contribuyó a que en la sociedad 
chiapaneca empezaran a fungir como una fi-
gura idónea para construir de modo simbóli-
co a otro sospechoso –el delincuente, la mujer 
“quitamaridos”, el guerrillero–, estigmas que se 
extendieron con el tiempo a todas las personas 
provenientes de Centroamérica. 

Una identidad construida con base en 
historia(s), rutinas cotidianas y rasgos cultu-
rales compartidos también permite establecer 
diferencias respecto a otras entidades. El centro 
y el norte de México se perciben más alejados 
y ajenos que Guatemala. Señalan las mujeres 
de Tzome Izuk: “la verdad, sólo me imagino 
la frontera con Estados Unidos porque para 
nosotros aquí no existe frontera. ¿Por qué? 
Porque como que es muy fácil tener acceso, es 
accesible pues pasar ahí, conocer Guatemala y 
todo, pero para irse a Estados Unidos para mí 
significa muerte, no sé, tristeza, porque mucha 
gente que se va ilegal se queda en el desierto 
o los matan ya ahí en el muro, por los policías 
transfronterizos […]”. Estos y otros testimonios 
permiten problematizar ideas dominantes en 
torno a una “frontera sur”, donde el flujo de las 
personas avanza sólo hacia una dirección –de 
Centroamérica hacía el norte–, porque recrea 
las dinámicas circulares que construyen una 
“frontera circular”. 

U n a  f r o n t e r a  p o r o s a

Si bien el relato de cada activista transfronterizo 
indica que los Estados no son los únicos que 
imponen delimitaciones, queda claro que son 
agentes decisivos, porque sus intereses geopo-
líticos y de seguridad nacional intervienen en y 
condicionan la vida de los que habitan y tran-
sitan por estas zonas fronterizas. La delincuen-

cia organizada y la violencia paramilitar actúan 
en estos espacios liminales, muchas veces con 
la complicidad de las comunidades, pero, so-
bre todo, en contubernio con agentes guber-
namentales, como lo describe acertadamente 
otro entrevistado que participa en el equipo 
del Servicio Jesuita al Migrante en Frontera 
Comalapa. En algunos casos, las bodegas clan-
destinas cerca de la frontera internacional son 
controladas por las comunidades locales, que 
vigilan a cambio de un “peaje” para dejar pasar 
la “mercancía”. Son rutas peligrosas por donde 
pasan contrabando, personas sin papeles y dro-
gas, y que coexisten en paralelo con la gestión 
gubernamental de los flujos migratorios y de 
“securitización” de la frontera:

A mí algo [que] me parece muy chisto-
so, porque siento yo, que estas fronteras 
nuestras lo que quieren es copiar un sis-
tema gringo, un sistema estadunidense, 
de cómo controlar. Sin embargo, esta-
blecen controles que parecen ridículos, 
¿En qué sentido? Por ejemplo, tú vas a 
La Mesilla: están los centros migratorios 
y todo mundo pasa sin sellar pasaporte 
ni nada, pues nadie dice nada. […] del 
lado de la frontera, aquí más abajo El 
Carmen con Talismán o Ciudad Hidal-
go y Tecún, que es la frontera que son las 
fronteras que nosotros conocemos, pues 
tal vez los grandes controles, ¿verdad?, y 
abajo pues pasando por los ríos la gen-
te... nadie dice nada. Es eso, por eso yo le 
llamo como “legitimar la irregularidad”, 
porque eso pasa. Entonces, en este caso 
como hay una legitimidad de la irregu-
laridad, se permite todo. Se permite el 
trasiego de mercancías, se permite el 
trasiego de drogas, se permite el trasiego 
de armas. Se permite todo. Se permite 
la trata de personas y eso es lo que im-
plica tener legitimada esa irregularidad. 
Desde mi perspectiva, mi punto de vista, 
pues ha hecho mucho daño, ¿no? Hace 
mucho daño.
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ⅱ
Felipe Morales Leal, Cruce 
fronterizo El Carmen-Talismán, 
Frontera México-Guatemala, 21 
de mayo de 2018, Laboratorio 
Audiovisual de Investigación 
Social, Instituto Mora.

ⅲ
Felipe Morales Leal, Cruce de 
personas en Ocós, Frontera Mé-
xico-Guatemala, 19 de mayo de 
2018, Laboratorio Audiovisual 
de Investigación Social, Instituto 
Mora.
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ⅳ
Felipe Morales Leal, Puente 
Internacional Rodolfo Robles, 
Frontera México-Guatemala, 27 
de mayo de 2018, Laboratorio 
Audiovisual de Investigación 
Social, Instituto Mora.

Desde la década de 1960, con el descu-
brimiento de nuevos yacimientos petroleros en 
el sureste y la presencia guerrillera en Centro-
américa, el carácter periférico de la región y la 
porosidad de la frontera empezaron a ser vistos 
como amenazas a la seguridad nacional. En la 
perspectiva de los sucesivos gobiernos, el peli-
gro de desestabilización política podría provo-
car en el gobierno estadunidense una búsqueda 
de mayor injerencia en los asuntos internos del 
país, sobre todo en el sureste. No obstante que 
los procesos de paz después de 1990 –en los cua-
les el papel de México como facilitador político 
fue relevante– llevaron a la desmovilización de 
los movimientos guerrilleros y la desmilitari-
zación del Estado en Guatemala, Nicaragua y 
El Salvador, la percepción de nuevas amenazas 
contribuyó a que continuaran las políticas de 
militarización de la frontera Chiapas-México. A 
partir de entonces, la violencia criminal de las 
pandillas y del narcotráfico, así como el aumen-
to de la inmigración indocumentada han servi-
do de argumentos para incrementar dispositi-
vos de control y vigilancia que cumplen además 
con funciones de contrainsurgencia, en el con-
texto de la irrupción del ezln en 1994. Por otra 
parte, en 2001, el ataque a las Torres Gemelas en 
Nueva York actualizó el interés geopolítico de 
Estados Unidos en la región. Como sucedió con 
el Plan Mérida, el “coloso del norte” ha procu-
rado expandir sus capacidades de supervisión e 
injerencia en las políticas de seguridad del Es-
tado mexicano con el objetivo de “externalizar” 
cada vez más su frontera sur para proteger su 
propio territorio.

La región fronteriza de Chiapas y Guate-
mala volvió a atraer la atención pública nacio-
nal e internacional con los incrementos de los 
flujos migratorios, en un contexto global que 
identifica cada vez más la migración como uno 
de los problemas centrales de las relaciones in-
ternacionales. De acuerdo con el Atlas de la mi-
gración en los países del norte de Centroamérica 
de la cepal, 3 018 000 migrantes atravesaron 
territorio mexicano entre 2005 y 2015. Con el 
paulatino cierre de la frontera de Estados Uni-
dos a la inmigración, México dejó de ser un te-

rritorio en tránsito y se volvió destino “forzado” 
de miles de migrantes, principalmente centro-
americanos, que optan por solicitar refugio de-
bido a las situaciones de violencia extrema que 
los expulsan de sus países de origen. Según los 
datos de la Comisión de Atención a los Refugia-
dos (Comar), hubo solicitudes de refugio de 29 
630 personas en 2018 (16 640 en Chiapas), y en 
2019 fueron 70 609 (45 821 iniciaron el trámite 
en Chiapas). Es decir, las caravanas centroame-
ricanas, que desde octubre de 2018 han buscado 
internarse en territorio mexicano para alcan-
zar la frontera norte o, en su defecto, solicitar 
refugio en México, fueron sólo los ejemplos 
más visibles –por su carácter organizado y una 
narrativa estructurada en torno al derecho al 
refugio–, de una tendencia prolongada de des-
plazamientos forzados.

Aunque el gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador prometió inicialmente cambiar 
los ejes de la gestión migratoria hacia un mayor 
respeto a los derechos humanos y una desvin-
culación entre atención a personas migrantes 
indocumentadas y objetivos de seguridad na-
cional y de control fronterizo, no le fue posible 
cumplir el compromiso, a raíz de las presiones 
y amenazas del gobierno de Donald Trump de 
imponer aranceles a productos mexicanos si 
México no lograba detener el flujo migratorio. 
Por tanto, las políticas de la actual administra-
ción reproducen la dicotomía contradictoria, 
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inaugurada durante el sexenio de Vicente Fox, 
de despenalizar la migración indocumentada 
(desde 2011 la internación sin documentos a 
territorio mexicano cuenta sólo como falta ad-
ministrativa) y prometer proyectos ambiciosos 
de desarrollo e integración regional para el su-
reste mexicano y los países centroamericanos. 
Así sucedió con el Plan Puebla-Panamá de la 
administración de Fox, reconvertido bajo la 
presidencia de Felipe Calderón en el Proyecto 
Mesoamérica, y en 2019 en el Plan de Desarro-
llo Integral El Salvador, Guatemala, Honduras, 
México, diseñado por cepal a petición de las 
autoridades mexicanas.

Pero, por otra parte, con el argumento 
del combate al crimen organizado y al tráfico de 
personas la política migratoria sigue articulada 
a las políticas que refuerzan la frontera interna-
cional, de acuerdo con un enfoque de seguridad 
nacional y de limitar el desplazamiento irregu-
lar de las personas por territorio mexicano para 
retornarlos a sus lugares de origen. Por esto, 
las metáforas de la frontera como obstáculo, 
violencia y “muerte” son las más negativas ex-
presadas en las entrevistas, y con más claridad 
por los activistas guatemaltecos, quienes han 
observado o experimentado situaciones discri-
minatorias en los cruces oficiales. La sensación 
de tránsito más o menos seguro por los países 
y fronteras centroamericanas cambia al llegar a 
la frontera con México, donde los maltratos y 

abusos de los agentes fronterizos provocan mie-
do, frustración y, sobre todo, indignación. Por 
ejemplo, los entrevistados de la coordinadora 
indígena Gobierno Ancestral Plurinacional de 
Guatemala en Huehuetenango relacionan la 
imagen de la frontera con el trato discriminato-
rio de los agentes estatales mexicanos: 

las autoridades migratorias son muy… 
malas, agreden a la gente, aunque tenga 
papeles, aunque no ha cometido ningún 
delito, pero siempre no nos quieren ver. 
No nos quieren ver, pero te dan los pa-
peles, te dan tres días para entrar, pero 
con malas caras, no nos quieren ver 
pues. […] el concepto que yo tengo de 
la migración, de las autoridades, pues 
agreden más a nuestra gente, porque se 
dan cuenta que son indocumentados o 
están cruzando para llegar al otro lado 
[…] Para mí la línea fronteriza significa 
impedir, impedir a la gente de visitar a 
otros lugares.

El número creciente de retenes y con-
troles migratorios en la carretera y en las rutas 
históricas de tránsito, reforzados por el des-
plazamiento de destacamentos militares y po-
liciacos, la estrategia de poner controles cerca 
de lugares que ofrecen asistencia humanitaria, 
como albergues, centros de derechos humanos, 
comedores, ha contribuido a que las personas 
migrantes busquen otras rutas, cada vez más 
difíciles, alejadas y peligrosas. Hacer etnografía 
en la región fronteriza de Chiapas y Guatema-
la permite documentar que continúa la victi-
mización y discriminación hacia las personas 
migrantes en territorio mexicano, a pesar de la 
construcción de marcos normativos y discur-
sos políticos basados en el compromiso con la 
migración regulada, segura, y basada en el re-
conocimiento de derechos. Aunque el muro de 
concreto se construye en el norte, las voces de 
defensores y defensoras de derechos humanos 
nos recuerdan que la frontera sur chiapaneca 
sigue siendo un “muro humano de la violencia” 
para las personas migrantes sin papeles.

Frontera Chiapas-Guatemala. Tan lejos y tan cerca
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ⅴ
En una visita que realizó a las 
tropas que participan en los 
Operativos Conjuntos, el titular 
del ejecutivo federal hizo un re-
conocimiento a los miembros 
del Ejército, Chihuahua, Chi-
huahua, 14 de mayo de 2009. 
Fotografía de Gobierno Federal, 
2019. Flickr Commons.
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El 5 de mayo de 1883, la firma William Henry Jackson & Co. reali-
zó una serie de tomas fotográficas de la ciudad de México, algunas 
desde la torre oriente de la Catedral Metropolitana y enfocando el 
Palacio Nacional, que se encontraba engalanado para celebrar el 
aniversario del que se llamó Día de la Segunda Independencia de 
México. Entre las imágenes resultantes de esa jornada, la fotografía 
“The Palace from the Cathedral. City of Mexico” ha sido elegida muy 
acertadamente en diversas publicaciones para mostrar una visión 
de lo que era la ciudad capital y su plaza mayor. Otra fotografía si-
milar −con la que existen indudables diferencias, aunque en ambas 
se enfoca la esquina del Palacio Nacional delimitada por las calles 
Seminario y Moneda− se titula “Panorama of Mexico, the Palace 
from the Cathedral” (véanse imágenes 1 y 2).

ⅰ
William Henry Jackson, 073049 
The Palace from the Cathedral. 
City of Mexico, 1883. Library of 
Congress, EUA.

Fernando Aguayo
Instituto Mora

Berenice Valencia
inah

Una fotografía de la 
ciudad de México 

en 1883

La historia de los primeros tiempos de la fotografía es compleja y poco 
conocida. Las limitaciones de la técnica impedían captar con precisión lo 
que se quería reproducir, sobre todo plasmar la gama de colores que se 
presentaba frente a la cámara. Un análisis de una fotografía y dos imáge-
nes de la ciudad de México que se hicieron a partir de ella, ejemplifica 
cómo se hizo para obtener imágenes que mostraran de forma verosímil los 
espacios registrados por la cámara.

t e s t i m o n i o
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Resulta evidente que la discrepancia más 
sobresaliente entre ambas imágenes es el cielo 
que, en la primera, aparece como elemento cen-
tral, circunstancia que favorece su publicación, 
pues ilustra un componente que sorprendió a 
todo viajero que tuvo el privilegio de contem-
plar la ciudad de México en esa época. Un cielo 
excepcional que se producía por las condicio-
nes atmosféricas propias y la humedad de los 
lagos que la rodeaban, pues esos cuerpos de 
agua estaban todavía vivos y formaban parte de 
la vida cotidiana de la capital.

En el siglo xix se consideró que la fo-
tografía era el procedimiento más certero para 
crear imágenes verosímiles, a pesar de recono-
cerse que existían muchas limitantes para re-
producir lo que a simple vista se veía. Este texto 
muestra la forma en que una firma fotográfica 
realizó su trabajo para lograr imágenes que se 
acercaran a los referentes visuales, la cual par-
te de dos afirmaciones: que las fotografías son 
objetos complejos en los cuales la imagen que 
portan es sólo uno de los elementos que se pue-
den contemplar y analizar; y que estos objetos 
son producto de una serie de procedimientos 
técnicos y reacciones químicas que determi-
nan su estructura física, los materiales que la 
componen y las características distintivas de la 
imagen resultante.

Desde que inició la fotografía, uno de 
sus principales objetivos fue crear imágenes 
con una semejanza mimética a la “realidad”. Sin 
embargo, en el siglo xix, las limitaciones ópti-
cas y técnicas hacían que la imagen obtenida 
con una cámara no fuera un reflejo fiel del refe-
rente. Mientras que la “realidad” se presenta en 
diferentes colores y tonalidades, las fotografías 
de esa época exhibían únicamente una gama de 
color (escala de grises, ocres y otras). Además, 
la sensibilidad limitada de la emulsión fotográ-
fica, de reaccionar sólo a un rango determina-
do de ondas de luz, generó imperfecciones que 
impedían considerar la imagen final como cer-
cana al referente. Para paliar algunos de estos 
inconvenientes, muchos fotógrafos modifica-
ban sus negativos antes de que fueran impresos 
en positivo. Estas alteraciones, conocidas como 

retoques, surgieron a la par de la fotografía y 
están vinculadas con las exigencias de los pri-
meros retratos, pero también con las limitacio-
nes propias de los primeros años de la técnica 
fotográfica.

La amplia experiencia de William Henry 
Jackson y de los integrantes de su firma, auna-
da a la alta calidad de las cámaras y la óptica 
del equipo fotográfico con el que realizaban las 
tomas, les permitía captar multitud de detalles. 
Por ejemplo, la imagen “The Palace” muestra 
que la estructura provisional construida fren-
te al Sagrario Metropolitano es un teatro y 
anunciaba la presentación de “tandas todas las 
noches” (véase imagen 3).

Sin embargo, la experiencia de esta com-
pañía y la calidad de los equipos no compensa-
ban todas las limitaciones del proceso fotográ-
fico de la época. En particular, debe destacarse 
que los negativos de colodión húmedo reque-
rían de tiempos de exposición prolongados para 
captar las imágenes, por lo que no “congelaban” 
el movimiento; además, su sensibilidad estaba 
limitada a las luces ultravioleta y azul. Esta ca-
racterística implicaba que los azules del cielo y 
los verdes de un paisaje arbolado fueran poco 
distinguibles, e igualmente ocasionaba que los 
cielos azules y las nubes blancas se registraran 
con el mismo tono, lo que hacía imposible que 
se viera la diferencia. Veamos este tema del co-
lor y lo que hizo la firma Jackson para atenuar 
en parte uno de sus problemas.

Al observar detalles de la misma zona 
en las imágenes “The Palace” y “Panorama”, en 
la esquina de las calles Seminario y Moneda o 
frente a la puerta principal del Palacio, es posi-
ble afirmar que ambas son absolutamente igua-
les, pues los grupos de personas que aparecen 
registrados son idénticos en sus posturas y en 
los halos de quienes estaban en movimiento en 
el instante de la toma (véase imagen 4).

La fotografía “The Palace” es un negati-
vo resguardado en la Biblioteca del Congreso 
de Estados Unidos de América, en tanto que la 
pieza “Panorama” es un positivo que se encuen-
tra en la Fototeca Nacional de México; aunque 
ello no quiere decir que el primero sirvió para 
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Reproducción autorizada por el 
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ⅲ
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The Palace from the Cathedral. 
City of Mexico [detalle], 1883. Li-
brary of Congress, EUA.
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imprimir el segundo. La Biblioteca del Congre-
so resguarda otros negativos con la misma ima-
gen, y esto puede aseverarse porque en todos se 
contempla el mismo detalle de personas. Es de-
cir, esta compañía hizo una toma fotográfica el 
día 5 del mes de mayo de 1883 y después realizó 
diferentes negativos copia para imprimir positi-
vos con distintas características y tamaños. Has-
ta el momento, se han identificado un negativo 
de 11 × 14 pulgadas que pudo ser la matriz del 
positivo resguardado por la Fototeca Nacional, 
dos negativos de 8 × 10 y otro de 5 × 8 pulgadas, 
todos con diferentes títulos y características.

Al observar las imágenes de los objetos 
fotográficos es posible verificar que registran el 
mismo momento, pero son más visibles las dis-
crepancias. Como ya se dijo, las características 
técnicas de la época originaban que el blanco y 
azul del referente acabaran siendo registrados 
en un mismo tono. Esa es la razón por la cual en 
los ejemplares positivos el cielo se ve completa-
mente liso (véase imagen 2)

Para lograr imprimir imágenes con 
mayor atractivo, los negativos fotográficos se 
intervinieron desde las primeras épocas de su 
creación. Aunque no es posible establecer con 
precisión el tipo de retoque usado en la recrea-
ción de estas nubes, cerros y volcanes, por las 
evidencias limitadas que presentan los negativos 
copia, es viable pensar en dos opciones. La pri-
mera se relaciona con una práctica poco común 
por su dificultad técnica, conocida como “com-
binación de negativos”. Consistía en tomar dos 
negativos para una misma copia. Primero se rea-
lizaba una toma fotográfica del cielo con nubes, 
luego se hacía una fotografía del paisaje urbano. 
Al momento de positivar, ambos negativos eran 
expuestos según la técnica del fotomontaje so-
bre el mismo papel fotográfico. Para un correc-
to resultado era necesario enmascarar el cielo 
original del negativo con el paisaje urbano para 
obtener una superficie totalmente vacía donde 
sobreexponer el segundo negativo con las nu-
bes. La segunda alternativa fue dibujar o pintar 
directamente sobre una impresión positiva las 
nubes y los cerros, para después realizar un ne-
gativo que ya tuviera paisaje y cielo integrados.

En este punto es necesario enfatizar que 
se ha considerado a la fotografía como un arte-
facto que contiene una huella indicial, debido a 
que su imagen es producto de la luz que emana 
del referente; es decir, de aquello que se colocó 
frente a la cámara en un momento muy preciso 
del registro, por lo tanto, se trata de la huella de 
ese referente.

No obstante, esta huella del referente no 
implica su reproducción mimética. Al realizar 
la intervención sobre los negativos en el estudio 
fotográfico, se obtienen imágenes que no son 
iguales a la contenida en la toma inicial. Como 
se ha señalado, el resultado que se obtiene con 
la imagen titulada “The Palace”, a la que no sola-
mente se agregaron unas nubes preciosas, sino 
también se recrearon los cerros del horizonte de 
la ciudad de México, se puede considerar una 
mejor imagen, porque esta fotografía concuer-
da mejor con lo que todo mundo veía en los 
cielos de la ciudad de México, pero que, por las 
limitantes técnicas de los registros fotográficos, 
no se podía captar en los negativos de la época. 

La diferencia entre lo que diversos su-
jetos veían o ponían atención y lo que se podía 
captar con las cámaras de la época, incluso con 
profesionales tan reconocidos como William 
Henry Jackson, se puede constatar en el hecho 
de que en otros negativos se puso énfasis en los 
volcanes, los cuales tampoco fueron registrados 
en la emulsión del negativo que le sirvió de ma-
triz (véase imagen 5).

Así, las fotografías nos presentan dife-
rentes evidencias sobre los procedimientos que 
utilizaban las firmas y casas especializadas para 
hacer más atractivas las imágenes fotográficas 
que comercializaban de acuerdo con las expec-
tativas visuales y estéticas de la época. Lo ex-
puesto en estas líneas se basa en la información 
presente, tanto en la imagen fotográfica como 
en la materialidad del objeto, y nos permite 
acercarnos a algunas de las tareas realizadas 
por los fotógrafos decimonónicos para produ-
cir imágenes a la altura de espacios tan celebra-
dos como fue la ciudad de México, la cual se 
ostentaba estar ubicada en “la región más trans-
parente del aire”.

t e s t i m o n i o

ⅳ
William Henry Jackson, 073049 
The Palace from the Cathedral. 
City of Mexico [detalle], 1883. Li-
brary of Congress, EUA.

ⅴ
William Henry Jackson, No. 233 
Panorama of Mexico. The Pala-
ce from the Cathedral [detalle], 
1883. inv. 465992, Fototeca 
Nacional. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

ⅵ
Páginas 70 y 71
William Henry Jackson, 08541. 
Popocatapetl and Iztachihuatl 
[sic] from the catedral, 1883. Li-
brary of Congress, EUA.
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Ángel González Amozurrutia.
Para mi hijo Ángel Augusto “Guty”.
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ⅰ
Manuel Felguérez durante una 
visita del equipo del muac, 
2019. Fotografía. ©muac,  (di-
gav, unam)

73

El artista, fallecido en 2020, fue uno de los primeros en 
romper con el muralismo posrevolucionario de Rivera, Orozco 
y Siqueiros. Construyó una obra personal de arte abstracto 
que lo ha hecho referente en el mundo. Abordamos aquí uno 
de los rasgos más importantes y distintivos de sus trabajos: 
el uso de materiales orgánicos e industriales que lo dieron a 
conocer en la década de 1960.

El nuevo muralismo 
de Manuel Felguérez 
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Escultor, miembro de la “Generación de la 
Ruptura” y referente internacional del arte abs-
tracto, Manuel Felguérez Barra (1928-2020), 
de quien comentaremos aquí algunos aspectos 
destacados de su obra, adquirió los rasgos sig-
nificativos de su formación en París, en la déca-
da de 1950, ciudad a la que llegó a los 22 años 
de edad. Estudió civilización francesa en La 
Sorbona, en donde frecuentó el taller de Ossip 
Zadkine –que entonces esculpía madera y más 
tarde figuras cubistas–, a quien consideraba su 
maestro.

Permaneció allá dos años y regresó a 
México en 1955 –haría varios viajes–, año en 
el que obtendría, en la Casa de México, donde 
trabajaba, un premio de escultura al participar 
en una exposición-concurso. Por esa época, la 
influencia de Pablo Picasso y las formas geomé-
tricas de Paul Klee marcaban tendencia en el 
arte internacional.

Para comprender la trascendencia de 
la obra mural de Felguérez, debemos tener en 
cuenta el contexto, muy presente aún en los 
años cincuenta, de la cruzada cultural posre-
volucionaria ideada por José Vasconcelos tres 
décadas atrás, como secretario de Educación 
Pública, cuando invitó a los tres grandes artistas 
plásticos de ese momento –Diego Rivera, José 
Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros– a 
pintar los muros de varios edificios públicos. 
La idea del muralismo era plasmar los valores 
triunfantes de la revolución, sacar el arte de la 
elite de las galerías y difundir entre el pueblo el 
discurso nacionalista. Es justamente en Pala-
cio Nacional, símbolo de la historia del poder, 
donde Diego Rivera pintó la obra “Epopeya 
del pueblo mexicano”, mural emblemático que 
respondía a las pretensiones artísticas y propa-
gandísticas del Estado posrevolucionario. Al 
respecto, el doctor Enrique Florescano Mayet 
señala, en un libro publicado por la Secretaría 
de Hacienda y Crédito Público: 

El mérito del relato pintado de los fres-
cos de Rivera, Orozco o Siqueiros no 
radica en una nueva interpretación del 
pasado o de la historia, sino de haber-

El nuevo muralismo de Manuel Felguérez

le dado cabida física a los campesinos, 
obreros y grupos populares hasta enton-
ces ignorados por la historiografía tradi-
cional, sus pinturas son la primera afir-
mación plástica del carácter multiétnico 
de la sociedad mexicana en el siglo xx. 
La irrupción masiva de los morenos ros-
tros campesinos, de las desafiantes acti-
tudes de los obreros, de la corte de los 
milagros que habitan los bajos fondos 
citadinos mezclados con los burócratas, 
intelectuales, militares, sacerdotes, ha-
cendados, empresarios, miembros de la 
farándula, profesionistas y políticos de 
las capas medias y altas del espectro so-
cial, produjo la extraña sensación de que 
por primera vez la sociedad entera, con 
sus abismales contrastes, aparecía repre-
sentada en los anales mexicanos. Por 
primea vez los innumerables rostros de 
la ciudad, el campo y las aldeas más re-
motas aparecían retratados en el lienzo 
histórico, formando parte de la entidad 
llamada México, unidos por un devenir 
compartido.
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ⅱ
Canto al océano (fragmento), 
1963, Colección muac (digav, 
unam) e intervenciones escul-
tóricas en la exposición Manuel 
Felguérez. Trayectorias en el 
muac, 2019-2020. Fotografía: 
Javier Hinojosa. © muac (digav, 
unam).

ⅲ 
Páginas 76 y 77
Manuel Felguérez, Canto al 
océano (fragmento), mural ori-
ginalmente emplazado en el 
Deportivo Bahía, Peñón de los 
Baños, Ciudad de México, 1963 
(restauración bajo supervisión 
del artista: 2017). Conchas de 
ostión, abulón,  madreperla y 
alambrón sobre cemento ar-
mado, 500 × 800 cm. Colección 
muac (digav, unam). Donación 
Ángel y Mario Sánchez y Gas, 
2016. Esta pieza fue restaurada 
gracias al apoyo de femsa. Foto-
grafía: Javier Hinojosa © muac 
(digav, unam).
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ⅳ
Manuel Felguérez, Maquetas 
de esculturas, 1996-2015. Co-
lección muac (digav, unam). Al 
fondo: Mural de hierro, 1961. 
Colección particular en como-
dato al muac (digav, unam). Fo-
tografía: Oliver Santana. © muac 
(digav, unam).
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Este nacionalismo exacerbado, repre-
sentado en los postulados estéticos de la Escue-
la Mexicana de Pintura fue agobiante, toda vez 
que la política cultural del Estado fomentó por 
décadas que se forjara, a través de diversas ex-
presiones, una visión revolucionaria y popular, 
casi de manera absoluta. Sin embargo, debemos 
considerar que después de haber concluido la 
segunda guerra mundial e iniciado la recons-
trucción en el mundo, grandes artistas que en-
contraron refugio en México ante la persecu-
ción del estalinismo y el nazismo –Vlady y su 
padre Víctor Serge, Remedios Varo y Leonora 
Carrington– tendrían un papel relevante en el 
arte nacional al aportar nuevas concepciones e 
ideas al ambiente pictórico del momento. 

En 1952, Vlady, Alberto Gironella y Enri-
que Echeverría fundaron la Galería Prisse, que 
se considera el primer bastión de la ruptura con 
el nacionalismo cultural, justamente porque no 
existía cabida en los museos para los nuevos 
artistas, incluyendo, entre otros, a José Luis 
Cuevas, que expondría por primera vez en esa 
galería capitalina. Otros artistas seguirían pin-
tando, experimentando y rebelándose contra la 
temeraria frase de David Alfaro Siqueiros: “no 
hay más ruta que la nuestra”, anatemizando que 
todo arte existe sólo si tiene un carácter revolu-
cionario y nacionalista. 

En ese ambiente de confrontación artís-
tica, Manuel Felguérez regresó a México y, en 
1957, se integró a las carreras de Arte y Diseño 
de la Universidad Iberoamericana −para dar 
clases− y de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. En 1968 participó en la exposición 
Nueve Pintores Mexicanos, en la Galería Juan 

Martín, en donde Juan García Ponce seleccio-
nó a la vanguardia del momento y cada autor le 
regaló un cuadro, de los cuales hace una crítica 
de arte. La exposición sentaría los cimientos del 
arte moderno mexicano.

O b r a  m u r a l

Es muy importante señalar que Felguérez par-
ticipó en un nuevo muralismo, donde no se 
exaltan la representación épica de personajes 
y las gestas revolucionarias en un determinado 
periodo histórico; tampoco hace una alabanza a 
un discurso político, el cual dominó el muralis-
mo por décadas, tanto en México como en Es-
tados Unidos. En la obra del artista zacatecano 
se verá una nueva expresión, un nuevo discurso 
estético. García Ponce comentaría al respecto:

La facilidad con que Felguérez ha pasado 
en sus obras de la escultura a la pintura 
demuestra que en realidad nunca ha es-
tablecido una diferencia entre los valo-
res que los dos medios buscan expresar. 
Así resulta natural que en sus murales 
haya buscado una unión de los dos, 
intentado agregar a la superficie plana 
el volumen y derivando finalmente al 
relieve. En este sentido, los murales de 
Felguérez contienen soluciones que, por 
su adecuación al plano, por el sentido de 
las formas, corresponden a la pintura, 
pero que están realizadas con materia-
les escultóricos, se sirven del volumen 
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Felguérez, Manuel, Manuel 
Felguérez, México, Equilibrista, 
1992.

García Ponce, Juan, Felguérez, 
México, Dirección General de Pu-
blicaciones-unam, 1976.

Exposición Trayectorias de Ma-
nuel Felguérez, en el Museo de 
Arte Contemporáneo de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de 
México, en <https://cutt.ly/xj1K-
dfO>
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por encima del color. Sin embargo, los 
elementos empleados en su realización 
permiten suponer que el hallazgo que ha 
hecho posible su creación viene de mu-
cho más atrás.

Uno de los rasgos más importantes y 
distintivos de los murales de Felguérez fue el 
uso de materiales orgánicos e industriales que, 
para la época, resultaron innovadores. Y una 
muestra de ello fue el “Mural de hierro”, rea-
lizado en 1961 en el cine Diana, en Paseo de la 
Reforma, con base en materiales industriales de 
desecho. Recuerdo que, a pesar de haberlo visto 
de niño sin saber siquiera a quien pertenecía, 
me dejó una fuerte impronta. Organizada la 
chatarra con una impecable orden, testimonia 
la memoria de la ciudad de México. Se trata 
de una composición continua de formas abi-
garradas de acero, en la que, a diferencia del 
muralismo tradicional, los elementos abstrac-
tos serán determinantes y la figura geométrica 
marcará la narrativa temática. Evidentemente 
es una nueva concepción del muralismo, dife-
rente de los personajes o momentos históricos 
de antaño.

El mural suscita grandes polémicas. 
García Ponce señalaría su carácter disruptivo: 
“Se inaugura con un happening dirigido por 
Alejandro Jodorowsky al que asisten más de 1 
000 personas. Esta obra desde un principio ha 
sufrido una serie de atentados por parte de la 
compañía oficial que regentea el cine, que va 

desde la destrucción de su ambiente original 
hasta utilizarlo para colgar carteles o anuncios.”

En 1963 realizó el mural “Canto al océa-
no”, construido con conchas de ostión, abulón 
y madreperla en 500 metros cuadrados frente 
a una alberca popular del Deportivo Bahía, que 
se encontraba en la avenida Ignacio Zaragoza 
rumbo a la salida a Puebla. Fue de los prime-
ros murales que utilizaron materiales orgáni-
cos, además de que completaban al entorno. 
Recuerdo que de niño acudía a ese lugar y era 
conmovedor ver integrado el mural al espacio, 
los rayos de sol y las ondulaciones le brindaban 
en sus reflejos una luminosidad única. García 
Ponce escribió: “Esta obra se inaugura con un 
gran espectáculo, basado en el canto del océano 
de Lautréamont en el que participan 100 actores 
y bailarines, lo dirige Alejandro y asisten más 
de 3 000 personas.”

Estos ejemplos nos brindan la importan-
cia que tiene la obra de Manuel Felguérez en el 
arte y en la memoria de la ciudad de México.

Por fortuna ambos murales fueron res-
catados y restaurados años después y han for-
mado parte de diversas exposiciones del Museo 
de Arte Contemporáneo (muac) de la unam; 
la última de ellas, Trayectoria de Manuel Fel-
guérez, fue inaugurada por él mismo en febre-
ro de 2020, cuatro meses antes de fallecer por 
Covid-19.

El maestro Felguérez donó su archivo 
a la unam, el cual será fuente documental de 
suma importancia para el estudio de su obra. 

a r t e

ⅴ
Manuel Felguérez, sección cen-
tral del Mural de hierro, 1961. 
Ensamblaje de chatarra de 
metal adosado a muro, 380 × 
2845 × 63 cm. Colección parti-
cular en comodato en el muac 
(digav, unam). Originalmente 
emplazado en el Cine Diana, 
Ciudad de México. Fotografía: 
Javier Hinojosa © muac (digav, 
unam).
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ⅰ
Luz entre árboles, Valle de Bra-
vo, 2012. Fotografía de Scanu-
das, Flickr Commons.

Terror 
en el valle 
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MARIPOSAS
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 o, que no soy capaz de recordar lo que desayuné hoy 
en la mañana, o peor aún, si desayuné o no, todavía re-
cuerdo con claridad la mayoría de los acontecimientos 
que nos prodigó la década de los ochenta. Recuerdo, 
por ejemplo, la fabulosa música; el llanto de nuestro 
presidente al anunciar la expropiación de la banca y 
su canina defensa del peso; la irrupción del neolibera-
lismo y de la cultura pop; la explosión en San Juanico; 
los terremotos de 1985, los cuales viví como brigadista 
de la Secretaría de Salud en vecindades del centro his-
tórico; el mundial de fútbol de 1986, que nos dejó una 
mano de Dios, una chiquitibúm y una rechifla sonora 
a la investidura presidencial; así como un fraude elec-
toral orquestado desde la Secretaría de Gobernación 
dos años después, el cual retrasó la entrada de la de-
mocracia en nuestro México lindo y querido.

Pero lo que más recuerdo, sin duda, son los 
campamentos que hacíamos en los alrededores de 
Valle de Bravo a principios de esa maravillosa década, 
en un lugar al que le pusimos el lepidóptero nombre 
de Valle de las Mariposas, y que tenía un riachuelo 
que serpenteaba el valle de un extremo a otro, hasta 
desembocar en el famoso lago del pueblo, que no 
era ni es lago, sino una presa construida en 1947, y 
que desde entonces abastece de agua a la ciudad de 
México. El riachuelo llegaba hasta Avándaro, que pasó 
de ser el Woodstock mexicano al grito de “¡queremos 
rock!”, a un lugar de descanso de los privilegiados, 
sembrado de residencias de lujo y con aroma a bos-
que y plusvalía.

En aquellos años de acné y secundaria, nues-
tros campamentos empezaban los viernes en la tarde 
saliendo de la escuela y terminaban los domingos. 
Los preferíamos antes que cualquier otro plan, inclu-
sive que ir a bailar al Bandasha, la discoteca de moda, 
o jugar póker en casa de algún amigo, que eran los 
típicos planes de nuestros compañeros de grado y 
posición social. Preferíamos la sensación de estar en 

contacto con la naturaleza, de mirar un cielo estrellado 
que no imaginábamos que pudiera existir detrás del 
cielo grisáceo y artificialmente iluminado de la ciudad 
de México; de sentir el frío del bosque y perseguir 
los rayos del sol cuando amanecía; de meternos al 
riachuelo y jugar carreritas de hojas en su corriente, 
y sentir cómo la amistad se nos metía en la piel y los 
pulmones, cuando en la noche encendíamos la foga-
ta y nos quedábamos hipnotizados viendo las flamas 
bailando en la oscuridad al compás de la madera cre-
pitando y de los acordes de la música de Cat Stevens 
o de Pink Floyd. Luego, cuando la noche se ahonda-
ba y sacábamos las salchichas y los chicharrones con 
dip de cebolla, y otras cosas no tan legales, sentíamos 
que todo tenía sentido, incluyéndonos a nosotros, y 
anticipábamos la escena de Leonardo di Caprio en el 
Titanic, gritando en medio del bosque que éramos los 
reyes del mundo.

Siempre los mismos cinco amigos, y a veces 
más: otros compañeros querían saber por qué llegá-
bamos tan renovados el lunes siguiente, y entonces 
los invitábamos a acampar con nosotros. Nos daba 
mucha risa verlos aparecer el viernes con sus moca-
sines Florsheim, jeans Jordache con cinturones de 
alpaca, chamarras Members Only y sus provisiones 
que consistían en Frutsis de uva, Trikitrakes y Gansitos 
Marinela, y nos decían con orgullo que ya estaban lis-
tos para su contacto con la naturaleza. Nosotros nos 
reíamos por lo bajo, pensando que en realidad no es-
taban tan listos como pensaban, que la naturaleza se 
los iba a cobrar con hambre y con frío. Tal vez por eso, 
al siguiente campamento éramos otra vez los cinco o 
seis de siempre, contando al Chopper, un perro labra-
dor negro que casi siempre nos acompañaba, y que 
cuando sentía el aroma del bosque y del valle corría 
de un árbol a otro, persiguiendo conejos y sombras, y 
aullando a la luna y metiéndose al río y moviendo la 
cola para sacudirse tanta libertad.

Terror en el valle de las mariposasc u e n t o
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ⅱ
Viajeros en los 80’s. Fotografía 
de Diego Covarrubias.

ⅲ
Grupo de amigos con Chopper. 
Fotografía de Diego Covarru-
bias.
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c u e n t o

¿ Y  e l  C h o p p e r ?

Toda esta felicidad acabó de golpe en un campamen-
to que empezó como todos, con los back packs arrum-
bados en la minúscula cajuela posterior de la combi, 
y nosotros cantando canciones de Silvio Rodríguez. 
El Chopper iba acostado en el piso, brincando de un 
lado a otro porque el vehículo no tenía amortiguado-
res, o si los tenía no servían para nada. La carretera a 
Valle de Bravo estaba llena de baches y temblábamos 
como gelatinas. Apenas llegábamos a la desviación 
y entrábamos al camino de terracería, se acababa la 
tembladera y profundizábamos en el denso bosque, 
que de pronto se abría en un valle mágico que noso-
tros llamábamos de las mariposas. Ahí, de un extremo 
a otro, aparecía el riachuelo con sus curvas y llegába-
mos a la nuestra, muy apretada, casi un círculo perfec-
to. Justo en medio, rodeados de río, levantábamos la 
tienda de campaña y reuníamos leña para la fogata, 
llenábamos las cantimploras con agua fresca, ponía-
mos el casete de Cat Stevens y cantábamos: “It’s not 
time to make a change, just relax and take it easy […]”.

Cuando terminamos el ritual de acomodarnos 
en la naturaleza, alguien preguntó: “¿Y el Chopper?” Y 
otro respondió: “lo vi corriendo hacia allá”, señalando 
una de las laderas que nos rodeaban, “al rato regresa”. 
Pero después de preparar la cena y tender los slee-
ping bags alrededor de la fogata, y que la noche le 
empezará a ganar terreno a la tarde, el Chopper no 
regresó. Salimos a buscarlo gritando: “¡Chopper, ven 
Chopper!”, alejándonos del campamento hasta don-
de la prudencia nos permitía, pero cada vez era más 
de noche. Regresamos por las linternas, y alguien dijo 
que mejor cenáramos y que el Chopper volvería más 
tarde, porque era un perro muy inteligente y ya cono-
cía el lugar. Pero la realidad es que todos estábamos 
un poco inquietos cuando nos fuimos a dormir y él no 
regresó.

Nadie quiso contar las historias de miedo que 
contábamos siempre, un poco porque el Chopper se-
guía sin regresar, y otro poco porque a media noche 
escuchamos unos cantos como de chamanes, o algo 

así, que parecían bajar de la ladera por donde se había 
ido. Cuando abrimos la diminuta ventana de la tienda 
de campaña para ver qué era y nos asomamos a la 
noche, vimos unas luces que se movían como si fueran 
una serpiente de antorchas iluminando la oscuridad y 
bajando por la montaña, y escuchamos con más cla-
ridad los cantos, que ahora parecían rezos, pero un 
poco más amenazadores. Ninguno de nosotros decía 
nada, sólo nos mirábamos tratando de disipar la nube 
verde que todavía nublaba nuestro entendimiento, 
pero sin atrevernos a salir de la tienda y hundiéndonos 
en nuestros sleeping bags, tratando de escondernos 
en el sueño, que a unos les llegó antes que a los otros, 
y los cantos que seguían cada vez más cerca y el deste-
llo de las luces, que no recuerdo cuándo se apagaron, 
o si simplemente se desvanecieron, igual que nuestras 
ganas de quedarnos en el campamento, y más cuando 
a la mañana siguiente nos fuimos despertando, cada 
quien a su ritmo, de una pesadilla que era real, y en vez 
de salir a perseguir los rayos del sol para calentarnos, 
o darnos un baño apache en las heladas aguas del ria-
chuelo, nos quedamos paralizados del miedo viendo 
el collar del Chopper, que alguien, quién sabe quién, 
había colocado encima del carbón todavía humean-
te de la fogata. Sin hablar, como si con el puro ánimo 
nos entendiéramos, levantamos el campamento y nos 
subimos a la combi para irnos de ahí, y recorrimos el 
camino de terracería de regreso a la carretera, echan-
do fugaces miradas por el espejo retrovisor, como si 
presintiéramos que alguien, o algo, nos seguía, y no 
fue sino hasta llegar a Toluca, cuando brincando entre 
bache y bache, se rompió el maldito silencio y alguien 
dijo, por decir algo: “¡Puta madre! ¿Qué pedo?”.

A los seis meses volvimos a salir de campamen-
to, ya no al Valle de las Mariposas, a donde no regresa-
mos nunca, sino a Tenacatita, una hermosa playa en el 
estado de Jalisco. Sentíamos como lápida la ausencia 
del Chopper, pero ya éramos otros, con una mirada 
menos ingenua y un rostro más endurecido. Además, 
teníamos una pistola escondida en una caja vacía de 
Zucaritas, debajo del asiento delantero de la combi, y 
al alcance de nuestro miedo.
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Ser hija de uno de los dos fundadores y primer 
director de la Escuela Médico Militar, además 
de hermana y sobrina de egresados de esa insti-
tución, motivaron a Estela Gracia García y Mar-
tínez a causar alta en el ejército en 1947, después 
de graduarse con mención honorífica en la Es-
cuela Nacional de Odontología de la unam, una 
vez entregado el informe de su servicio social 
en Chalco. Sus padres, quienes curiosamente 
eran tocayos, fueron la farmacéutica Guadalupe 
Martínez Barragán y el general médico cirujano 
Guadalupe Gracia García Cumplido.

Nacida el 22 de abril de 1924 en el centro 
histórico de la ciudad de México, donde estudió 
en escuelas oficiales y en la Nacional Prepara-
toria, Estelita, como la conocían todos, siempre 
se destacó en sus estudios. Hablaba francés, in-
glés y esperanto. En la niñez le encantaba na-
dar, patinar en ruedas, pasear en bici y comprar 
juguetes para su casa de muñecas. Conforme 
iba creciendo, le ayudaba a Plinio, su único her-
mano, en las reparaciones en la casa, así apren-
dió nociones, “pequeños detalles”, de plomería, 
carpintería y electricidad. Con él disfrutaba ir a 
los bailes de la Escuela Médico Militar. Se hizo 
coleccionista de timbres postales y monedas de 
México y de otros países, y adquirió un espíritu 
de viajera que la llevó por las capitales de los 
estados y pueblos mexicanos, y otros lugares de 
América, Europa y Asia.

En el medio castrense no recibió ins-
trucción; compró los reglamentos militares y 
se preparó por su cuenta. Fue asignada a la sala 
de Exodoncia y Cirugía Bucal del Hospital Cen-
tral Militar. Tras tomar el curso de Odontolo-
gía Infantil en la Escuela de Graduados de la 
unam, se le comisionó para atender a niños y 
niñas derechohabientes dentro del nosocomio 
militar. Luego, en distintos momentos, prestó 

Estela Gracia García y Martínez fue la primera mujer ascendida a teniente 
coronel en el ejército mexicano, y una adelantada de su época en la 
protección bucal. Odontóloga, obtenía su lugar con base en estudios, 
conocimiento y trabajo por encima de sus pares hombres, y aún así 
padecía discriminación y amenazas por ser mujer. El ejército mexicano 
está compuesto por hombres virtuosos, pero con grandes defectos, dice 
en esta entrevista de 2015.

María Eugenia Arias Gómez
Instituto Mora
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servicios en la Fuerza Aérea Mexicana. Además 
de ser estudiante pionera en el área de especia-
lización en la Clínica Dental Infantil, aportó la 
aplicación de fluoruro de sodio como preventi-
vo contra la caries dental, la cual se adoptó en 
los centros de salud del país. En 1979 se retiró 
del ejército con el grado de teniente coronel ci-
rujano dentista, siendo la primera mujer mexi-
cana que alcanzó este nivel. Buena parte de su 
carrera profesional la desempeñó en el Hospital 
Central Militar, donde murió de un mal cardia-
co el 6 de septiembre de 2015.

Poco a poco la conocí, cuando asistimos 
a las reuniones de la Comisión de Estudios His-
tóricos de la Escuela Médico Militar, en la cual, 
entre otros, ella y su hermano fueron pioneros. 
Estela nunca se casó. Era bajita de estatura, 
muy valiente, generosa y simpática; de tenden-
cia ideológica izquierdista; rígida de carácter, 
sobre todo al hacer las cuentas del dinero y al 
escribir. Perteneció, además de la comisión, a 
varias asociaciones médicas y culturales. Desta-
có como autora de artículos sobre odontología, 
así como textos históricos; de libros en torno 
a la historia de la Escuela Médico Militar, algo 
que parece lógico por la influencia de su padre, 
quien fue historiador empírico, además de mé-
dico y militar.

El 7 de marzo de 2015 la entrevisté, te-
nía 91 años, y pocos meses después fallecería. 
En fragmentos que aquí comparto, Estelita re-
cuerda aprendizajes y experiencias en el medio 
militar, algunos bastante desagradables por el 
simple hecho de ser mujer. Menciona sus acti-
vidades, aportaciones, ascensos militares y re-
conocimientos. Sentía un cariño muy especial 
hacia la Escuela Médico Militar y consideraba 
que como odontóloga militar mexicana fue 
“muy bien preparada”.

ⅰ
Teniente coronel cirujano 
dentista Estela Gracia-García 
y Martínez. Archivo fotográfico 
de la Comisión de Estudios His-
tóricos de la Escuela Médico 
Militar.
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92 93 Desde que yo estaba en la Escuela de Odontolo-
gía, una de mis clases predilectas era la odonto-
logía infantil, sobre la cual tuve la oportunidad 
de hacer un curso de posgrado en la Escuela de 
Graduados de la unam. Cuando regresé al Hos-
pital Militar, después de aquel curso, me comi-
sionaron naturalmente para que atendiera a los 
niños. Atendía a los de consulta externa, con-
sulta interna y a los de la guardería en un local 
improvisado. En la sala de exodoncia había tres 
sillones, entonces me dejaron uno. 

Estuve en la Escuela de Adiestramiento 
Sanitario, que estaba por allá por la Normal, y 
atendiendo ahí únicamente a niños, y acá en 
el Hospital, pues tuve oportunidad de poner 
en práctica la aplicación tópica de cloruro de 
sodio, que es para evitar hasta cierto punto 
la frecuencia de la caries. Hice un trabajo 
relacionado al mismo y lo presenté en un 
congreso de odontología militar; también otro 
en el que proponía que a todos los niños, al en-
trar a la primaria, así como se les exige el certi-
ficado de vacunaciones, se les exigiera un certi-
ficado de aplicación tópica de cloruro de sodio; 
eso fue en 1950. Pero apenas se aplicó 20 años 
después de que lo propuse. Me felicitó el jefe 
dental en Salubridad y el director del Colegio de 
Dentistas. En el Hospital Militar tomé un curso 
sobre técnica abrasiva, pero nunca prosperó; 
nos dieron un curso de prostodoncia, es decir 
hacer prótesis dentales; tomé un curso de hip-
nosis médica, con el hijo del doctor, del general 
[Luis] Benítez Soto.

Estuve en varias ocasiones arrestada. Re-
sulta que yo tenía mi turno de nueve a once con 
el jefe de mi sala [en el Hospital Militar], que 
era mi sala de exodoncia; entonces terminaba 
el trabajo y el jefe dice: ¡vámonos! Nos salimos 
él y los de esa sala, y al otro día me encontré 
con que estaba arrestada porque me había sali-

do diez minutos antes de la hora; pero me salí 
porque el jefe de la sala me dijo que nos salié-
ramos. Así que ese fue el motivo por el que me 
arrestaron. En aquel tiempo alguien me infor-
mó, yo todavía no estaba muy lista en materias 
militares, que la primera vez que le llaman a 
uno la atención no es con un arresto, se llama 
amonestación; si uno vuelve a cometer la mis-
ma falta, entonces ya es un arresto, y si reincide 
uno, entonces ya viene cambio de corporación 
[de ubicación].

En el año 1975, en el año internacional 
de las mujeres, fue cuando a mí me festejaron 
con un arresto en el campo militar número uno. 
La causa fue que yo había participado en la pro-
moción para ascensos militares; como mayor 
me pedían para ascender 195 puntos, saqué 250, 
y participaba sola porque mis otros dos compa-
ñeros a los que citaron para la promoción me 
dijeron la palabra que se usaba entonces: “no, tú 
eres muy ʽmacheteraʽ y te lo vas a sacar, mejor 
renunciamos”. Y participé sola; sin embargo, no 
me ascendieron. Yo insistía en que había ganado 
el ascenso, que estaba esperando mi ascenso; la 
superioridad no me contestaba nada, teniendo 
obligación de contestarme en tres meses. Nunca 
me contestó, sino hasta el año, y la contestación 
que me dio fue que: “porque no había vacante”, 
lo cual es una cosa incongruente, porque si no 
había vacante para qué nos citaron a tres. Ese 
fue el motivo por el que me arrestaron, exigien-
do mis derechos.

Estuve pocos días, jueves y viernes santo, 
sábado de gloria, domingo y ya el lunes salí. Era 
un pequeño alojamiento; estuve con otras dos 
mujeres, una profesora que era educadora y que 
iba a dar clases al campo militar número uno, 
venía en su cochecito y un alambre que estaba 
en el piso, al enrollarse en las ruedas tiró una 
escalera y en esa escalera estaba un subteniente, 

“ M e  f e s t e j a r o n  c o n  u n  a r r e s t o  e n  e l  a ñ o  d e  l a s  m u j e r e s ”

El comandante de la base aérea militar 
número uno, en donde estaba, me dijo: 
“anda usted fuera de órbita, si por mí 
fuera, ni siquiera mayor sería”.

ⅱ
Coronel médico cirujano Gua-
dalupe Gracia-García Cumplido. 
Archivo Fotográfico de la Comi-
sión de Estudios Históricos de la 
Escuela Médico Militar.

ⅲ
Estela Gracia-García y Martínez 
en su consultorio dental. Archi-
vo fotográfico de la Comisión 
de Estudios Históricos de la 
Escuela Médico Militar.
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arreglando la luz; se privó del golpe y la maestra 
quedó en observación de cómo evolucionaba el 
herido. También estuvo una enfermera de mari-
na que, como yo, se sabía los reglamentos y exi-
gía sus derechos, y a ella la mandaron ahí casti-
gada, así que estábamos las tres. Ellas dos muy 
jóvenes, yo ya de más edad; ellas con el radio a 
todo volumen que me molestaba muchísimo, 
pero ni modo de tener dificultades con las com-
pañeras; entonces cuando se dormían la siesta o 
en la noche, yo iba y apagaba el radio, en cuanto 
despertaban lo encendían a todo volumen.

Esa fue la aventura. Como éramos las 
únicas mujeres teníamos atenciones de los 
compañeros: nos mandaban revistas, libros, 
nos prestaban un radio, el radio famoso nos lo 
prestaron ellos. El jefe de la prisión militar nos 
iba a ver [por] si se nos ofrecía algo. [Fue] cu-
rioso cuando tocó la puerta; la enfermera, que 
era muy simpática, le dice: Avaaantiii! Y entra 
el general, el director de la prisión militar, “y en-
tonces, pues: vengo a ver ¿cómo pasaron la no-
che?, ¿qué se les ofrece?, ¿están bien atendidas?” 
Sí como no, que esto que el otro, pero no nos 
dan fruta y entonces el general le dijo al tenien-
te, cómpreles fruta y le dio dinero. “¿Qué otra 
cosa se les ofrece?” Ah, pues cigarros, una de 
ellas fumaba, ya le dio una cajetilla de cigarros. 
“¿Algo más?” Sí, en la noche pelea “Mantequilla 
Nápoles” y no vamos a poder ver la pelea. “Ah, 
pues consíganles un televisor.” Pero como el 
dueño del televisor era otro preso, “que vea con 
ellas, aquí, su televisión porque no se la vamos 
a quitar y para esto, que vengan unos veladores 
para estar presentes, por aquello de las dudas”. 
Cuando salí mi hermano me dijo: “no te preo-
cupes, todos los grandes hombres han estado 
presos, eso fue para consolarme”. 

Mis experiencias non gratas fueron, por 
ejemplo, la muerte de mi hermano. Fui a Ha-
cienda a que me pagaran los gastos de su fune-
ral; llevaba toda mi documentación completa, 
pero al llegar me dijeron que tenía que llevar 
dos testigos. Como era en la mañana, pues es-
taba difícil conseguir testigos, porque unos tra-
bajan, las señoras tienen que atender su casa y 
se me ocurrió ir a la primera zona militar que 

está ahí mismo en Palacio, ahí estaba Hacienda. 
Entonces, fui a la sección sanitaria para que el 
médico, la enfermera, el oficial de Sanidad me 
hicieran el favor de ir como testigos, pero en-
contré que todavía no llegaban; nada más estaba 
un soldado haciendo el aseo, entonces pensé en 
ir con el comandante de la zona. Llegué, solicité 
verlo; le extendí mi credencial, ya para entonces 
yo era mayor, y pasé inmediatamente porque 
el general estaba, no tenía ocupación. “Y ¿qué 
se le ofrece?”, le expliqué que necesitaba yo dos 
testigos y me dice el general: “¿Cómo quiere, si 
no la conocemos, que vayamos de testigos?” Y 
entonces me atreví a decirle: ¿qué esta creden-
cial que me extendió la Secretaría de la Defensa 
Nacional no me sirve para identificarme ni si-
quiera entre los militares? Afortunadamente, 
el general reflexionó y entonces ya ordenó a 
dos militares que me acompañaran. Otra cosa 
molesta: estaba yo comisionada en el depósito 
general aéreo y haciendo antesala para hablar 
con el comandante, platicando mientras con su 
secretaria, llega el comandante saca la pistola y 
me amenaza, ¿razón? No sé cuál sería su objeto; 
tal vez ver mi reacción, permanecí impasible y 
pues ya, guardó la pistola.

Y fue muy desagradable, cuando presen-
té mi examen, ya mencionado, para acceder a 
teniente coronel y no me ascendieron. El co-
mandante de la base aérea militar número uno, 
en donde estaba, me dijo: “anda usted fuera de 
órbita, si por mi fuera, ni siquiera mayor sería”. 

En cuanto a los ascensos y experiencia 
en el ejército, en 1947 ingresé como subtenien-
te auxiliar enfermera; después me clasificaron 
como subteniente auxiliar, ayudante de dentis-
ta, siendo ya dentista titulada. Así estuve dos 
años. Luego, a todos los dentistas titulados nos 
ascendieron a capitanes segundos auxiliares, en 
1959 fui capitán primero, cirujano dentista y en 
1963 mayor cirujano dentista, hasta 1979 que 
obtuve mi retiro como teniente coronel ciruja-
no dentista, siendo la primera mujer mexicana 
que obtuvo ese grado, abriendo con ella la po-
sibilidad de ascenso en el escalón castrense a 
las mujeres. Condición que estaba vedada hasta 
esa fecha. 

Impartí la materia de Higiene en la Es-
cuela Médico Militar, en la Escuela de Enferme-
ras, en la Escuela de Oficiales de Sanidad Militar, 
en la Escuela de Tropa; aparte de eso, impartía 
conferencias de higiene bucal a personal para-
militar; conferencias en el Hospital Militar y en 
la base aérea militar número uno. Tenía pelícu-
las que me proporcionaban la embajada de Es-
tados Unidos, el Estado Mayor, la Secretaría de 
Educación Pública, y aparte tenía modelos de 
dentaduras o de dientes, pero también cartuli-
nas con diversos dibujos. Y di consulta privada 
como dentista general, en la calle de Guerra y 
Marina 30, donde tengo mi domicilio.

Escribí anécdotas de la historia de mi 
colonia; algo sobre la Cruz Blanca; la Sociedad 
Mexicana de amistad con China; sobre el espe-
ranto. He publicado algunos artículos, pertene-
ciendo a la Comisión de Estudios Históricos de 
la Escuela Médico Militar, pues he presentado 
“La Fundación de la Escuela Médico Militar”; 
la “Biografía del doctor Guadalupe Gracia Gar-
cía”; “La Generación 1939-1944”, a la cual perte-
neció mi hermano.

Pertenezco a la Asociación Mexicana de 
Odontología; a la Asociación Mexicana Militar 
de Dentistas y otras asociaciones; a la Federa-
ción Mexicana de Esperanto; a la Asociación 
Mexicana de Amistad con China; a la de Los 
Colonos de la colonia Federal, que recuerde yo. 
Tuve las distinciones por mi antigüedad en el 
ejército de 15, 20, 25 años, la de 30 no me la qui-

sieron dar porque se interrumpió, por el tiempo 
que estuve en el campo militar número uno en 
calidad de presa.

Me retiré del ejército en 1979, en parte 
porque el secretario de la Defensa, el general 
[Félix Galván] nos hacía ir hasta los domingos, 
y entonces pues el domingo era un día muy im-
propio para una mujer que le hicieran ir a tra-
bajar, puesto que los domingos nos dedicamos 
a las labores propias de nuestro sexo, entonces 
perder el domingo en ir a las oficinas a no hacer 
nada, pues era muy, demasiado molesto, aparte 
la Navidad, el Año Nuevo, no teníamos ningún 
día festivo.

El ejército mexicano es una gran insti-
tución, en la que todo está previsto; pero des-
graciadamente, está integrado lógico por seres 
humanos que tienen virtudes y grandes defec-
tos. La Escuela Médico Militar fue fundada a 
iniciativa de mi padre, y naturalmente pues le 
tengo un gran cariño por ser una de “mis her-
manitas”: la Escuela Médico Militar, la Cruz 
Blanca Neutral, la Colonia Federal, les llamo 
“mis hermanitas”, porque se fundaron por ini-
ciativa de mi padre.

Considero que aporté más como odon-
tóloga infantil; aunque también era yo radiólo-
ga y exodoncista. Ilusa, pensé que iba a acabar 
con la caries dental en mis corporaciones; cita-
ba al personal por orden de lista para atenderlos 
a todos, pero desgraciadamente siempre había 
remisos, entre ellos los jefes.

Una dentista pionera en el medio militar

Me retiré del ejército en 1979, en 

parte porque el secretario de la 

Defensa, el general [Félix Galván] 

nos hacía ir hasta los domingos.
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ⅰ
Dorothea Lange, Migrant worker 
on California highway, 1935. Li-
brary of Congress, USA.

Anclas

La paradoja del migrante está en que la riqueza a la que as-
pira se nutre de las acechanzas de oportunistas y pendencie-
ros, de las miradas de exclusión y la humillación de favores, 
los soles lapidarios y los fríos extenuantes, del peso de la es-

peranza cimentado sobre el infierno del pasado, de quedar anclado con un pie 
en cada lado. Posiblemente, poco de esa riqueza oteada sobre el firmamento 
llegará a disfrutar. Como esos autores que no obtienen reconocimiento en vida 
o los luchadores sociales a los que alguien pone punto final como si pudiera 
echar atrás el miedo a cambiar, el migrante o inmigrante (según dónde esté el 
ojo que lo vea), recogerá en hijos y nietos las ilusiones creadas sobre un tiempo 
desmembrado. La diáspora, el exilio, el refugio pueden ser individuales o co-
lectivos: de los braceros de ayer y de hoy, de las caravanas de desahuciados que 
buscaban barcos en los puertos de Europa para escapar de la pobreza, y más 
tarde la persecución, camino a la prometida América en los inicios del siglo 
xx. De los centroamericanos del presente y cuanto infiltrado se sume de otras 
miserias del Sur del mundo para alcanzar el Norte bienaventurado. Migrantes 
que no necesariamente cruzan fronteras políticas para buscar un tiempo me-
jor. “Partir es morir un poco, llegar nunca es llegar definitivo”, dice la Oración 
del migrante. Migrar es nutrirse de magia y de tragedia. Tocar a las puertas 
de una casa sin ser convocado ni invitado no resulta sencillo, mucho menos 
estimulante. La miseria estruja el orgullo como también la violencia, el otro 
germen de las motivaciones por huir. Todo migrante quiere la oportunidad 
que otros tuvieron. Dorothea Lange, autora de esta imagen y que se hizo muy 
conocida por retratar la desolación de la pobreza rural estadunidense luego de 
la Gran Depresión –Mujer migrante es su obra más destacada–, decía que en 
las fotos quería encontrar la profundidad de aquello que no se necesita expli-
car. Es la espalda, el saco y su sombra con lo más elemental de las necesidades 
de nuestro migrante sobre la carretera, como también es la mirada frontal que 
necesitamos imaginar sobre el enigma de unos días por venir esperanzadores. 
Nada puede ser peor de lo que fue.
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