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DARiO FRITZ

EDITORIAL

En tiempos de pandemia, el estado de la salud mental se ha convertido
en un tema de interés social como parte de las consecuencias del ex-
tenso aislamiento, los temores al contagio, los peligros de la conviven-
cia, el desorden del sueiio o el estrés por los desequilibrios econdémi-
cos. La busqueda de respuestas a estos nuevos trastornos psicolégicos,
muy recientes como para hallar soluciones, también se planteaba hace
mas de un siglo y en otras circunstancias. Encontramos un anteceden-
te muy preciso en 1869. Ansiedad, debilidad, irritacién, miedos irra-
cionales por problemas del entorno fueron definidos entonces como
neurastenia por el neurdlogo estadunidense George Miller Beard. De
alguna manera, la “fatiga mental” comenz6 a introducirse a fines del
siglo x1x en México como un tema de la medicina, a la par de los cam-
bios en el ritmo de vida. Se presentaban situaciones como el agobio
laboral, que se traducia en alcoholismo, o que la histeria, la hipocon-
dria y la mania eran provocadas por pasiones amorosas desmedidas
y ambiciones insatisfechas. Entrado el nuevo siglo —aunque ya desde
1887 se habian establecido catedras sobre salud mental en la Escue-
la Nacional de Medicina-, los médicos mexicanos que explicaban la
neurastenia afirmaban que el exceso de trabajo generaba como con-
secuencia el surmenage, algo asi como el cansancio crénico y dificul-
tades cognitivas. Ya se asimilaban como términos corrientes “miedo
moérbido”, “topofobia’, “antropofobia’, “monofobia” o “pantofobia”. La
neurastenia atacaba de manera diferente, indicaban los estudios, en
hombres -los més afectados— que en mujeres, y con consecuencia de
largo plazo, incluso en nifas y nifios. El escritor nicaragiiense Rubén
Dario demostraba que el descanso y las vacaciones eran un buen ali-
ciente para recuperarse de los tiempos frenéticos de entonces, y los
meédicos también aconsejaban hidroterapia y electroterapias, sedantes
de opio y cloral, y remedios ténicos a base de plantas silvestres —como
el cerezo— para volver “a los placeres y tareas del mundo a muchos
que habian perdido ya toda esperanza’. Aquello que se conocié en
principio como medicina alienista, antecedente de la psiquiatria, viene
muy bien a cuento para destacar en este niimero 52 de BiCentenario, a
fin de comprender como un asunto tan sensible como la salud mental
ya era preocupacion hace mas de un siglo para los habitantes de una
ajetreada ciudad de México.

Las preocupaciones, ya no tanto de salud, sino politicas, por
ejemplo, de otros momentos de nuestra historia, las vemos reflejadas
en decisiones que definieron acontecimientos para el futuro de una
nacion en formacién. Ahi tenemos a la prensa de San Luis Potosi, que
prefirié apoyar al general conservador Tomds Mejia y sus aliados fran-

ceses para obligar al gobierno republicano de Benito Judrez a escapar
de la acechanza militar del nuevo régimen que instauraba el empera-
dor Maximiliano de Habsburgo. En pocos ailos mas pudieron saber de
sus errores, pagados incluso con la vida, en el caso del militar. De esas
decisiones temerarias estaban hechos también los grupos guerrilleros
dedicados a secuestrar personajes destacados durante la guerra civil,
con el fin de solventar las urgencias econdmicas, ya fuera por dinero
facil, antipatia hacia los extranjeros ricos, esencialmente espanoles, o
venganza social.

Uno de los tantos libros y publicaciones que giran en la actua-
lidad sobre superacion personal aconsejaria que a las preocupaciones
se las enfrenta con actitud. Un caso que abordamos en estas paginas
es el del escultor Manuel Felguérez, fallecido en 2020. ;Cémo fue que
este renovador del muralismo en México pudo hacer frente —junto con
otros artistas, buena parte de ellos refugiados europeos— a la arraigada
concepcidn sobre el arte posrevolucionario consagrado a los artistas
intocables del Estado: Rivera, Orozco y Siqueiros? ;Tuvo que ver la
influencia del arte y sus tendencias que provenian del extranjero?

Por entonces, anos sesenta del siglo xx, una mujer médica,
especializada en la odontologia ~Estela Gracia Garcia y Martinez-, se
plantaba ante sus pares militares del ejército mexicano. ;Cémo pudo su
profesionalidad y conocimiento imponerse sobre las miradas escépti-
cas y discriminatorias en esa institucion dirigida y hecha por hombres?

Otro texto a citar de este numero de la revista nos lleva al
puerto de Veracruz en 1921. ;Qué tan apacible fue la vida cotidiana en
aquel afio cuando atin estaba presente la atemorizante fiebre amarilla
y el primer paro ferroviario adelantaba que no vendrian afios sencillos
ala vera de sus frescos portales?

BiCentenario 52 también da cuenta cémo es la convivencia
en nuestra conflictiva frontera sur entre compatriotas chiapanecos y
migrantes centroamericanos. ;Qué tan cerca estan sus aspiraciones
sociales de los intereses de la geopolitica resuelta muy lejos de alli?

Y si busca el lector algo mds estimulante que conflictos poli-
ticos y sociales, o los avatares de la salud, tiene aqui un recorrido muy
diverso que va desde la astrologia novohispana necesitada de saber qué
ocurriria, alineacion de los astros mediante, con el clima o las enfer-
medades, pasando las escapadas a los bosques de Avandaro y Valle de
Bravo en tiempos de la liberacion sexual y la explosion del rock, hasta
la variedad de recetas de carnes, guisados y postres de la exuberante
cocina campechana.

iHasta la proximal
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Correo del lector Por amor a la historia

Sobre “1975: el aflo en que Chicago
vino a México” (num. 8), Hugo Cas-
tro Flores relata: “El primer dia no

pudimos entrar. Nos estacionamos a
un lado del Auditorio, pero los gra-

Sobre “México: el reino del mambo®  Sobre “México yla guerra civil estadu-  naderos estaban retirando a las pan-
(num. 49), Narita Garcia dice: “Ex-  nidense” (ntim. 13), Jesus A. Mendoza  dillas que querian entrar sin boleto

celente historia para el mundo, gra-  afirma: “Este articulo me aclara como  y los apedreaban. Como golpearon

cias por compartirlo”

Reloj de arena

Juan Ruiz de Apodaca, jefe politico superior de Nueva Es-
pana, suspende la libertad de imprenta en todo el reino,
pues “varios papeles y singularmente algunos publicados
en estos ultimos dias, dirigidos por el pérfido Iturbide y
sus secuaces para su impresion en esta capital” dan la idea
de que es dueno de ella, lo cual compromete la paz y el
orden.

se dieron los hechos de esos anos.”

el coche, tuvimos que retirarnos. Al
otro dia llegamos en camién. Logra-
mos entrar pese a que las pandillas
lanzaban piedras contra el Auditorio
y presenciamos el mejor concierto
que recuerdo”.

Benito Juarez recibe en Palacio Nacional a don Felicia-
no Herreros de Tejada, nuevo enviado extraordinario y
ministro plenipotenciario de Espafia, y le expresa su sa-
tisfaccién porque el ascenso del rey Amedeo I al trono pe-
ninsular haya sido resultado de la voluntad nacional, “ma-
nifestada en el libre voto de unas Cortes Constituyentes”

i Ddmaso Pérez Prado en México, ca. 1955. Archivo General de la Nacién, Fototeca, Hermanos Mayo, Alfabético Artistas, sobre 989/1-A,
fotografia 44. | ii Kurz & Allison, Assault on Fort Sanders, cromolitografia, 1891. Library of Congress, EUA. | iii Portada del articulo “1975,
el afio que Chicago vino a México”, en BiCentenario, Instituto Mora, vol. 2, nim. 8. 2010, | iv El Exmo. Sefior Don Juan Ruiz de Apodaca y
Eliza, Lépez de Letona, dleo sobre tela, ca. 1817, Museo Nacional de Historia. Secretaria de Cultura-INAH-MEX. Reproduccién autorizada
por el INAH. | v Santiago Llanta, F. Herreros de Tejada, litografia en Los diputados pintados por sus hechos, Madrid, R. Labajos y Cia, 1869.

Wikimedia Commons.

El Museo de Geologia, inaugurado en 1906, estudia el pa-
sado de la Tierra, entre otros temas. Construido en cante-
ra, se distingue por una fachada de roca volcanica, deco-
rada con figuras en alto y bajorrelieve de fosiles de peces,
conchas y reptiles. A la fecha es patrimonio de la UNAM.

Por decreto presidencial, se forma una comisién nacional

para organizar los festejos por el centenario de la consu-
macion de la independencia. Debido a las medidas de aus-
teridad econémica, pide el apoyo industrial y comercial,
asi como de la prensa.

La superficie de México es de 1 964 375 kilometros cua-
drados. Esto lo convierte en el decimotercero pais mas
extenso del mundo. Tiene mds de 129 millones de habitan-
tes (2020), siendo el décimo pais mds poblado del planeta.
Es multilingiie —ademas del espafiol se hablan 67 lenguas
indigenas- y megadiverso, ya que atesora 10% de las es-
pecies del planeta.

Frente al Monumento a la
Madre se reunen alrededor
de 50 personas convocadas
por la Unién de Mujeres
Mexicanas para protestar
“contra el mito de la ma-
dre”. Se limitan a dar vuel-
tas en torno al parque Su-
llivan, antes de disolverse.

vi Museo del Instituto de geologia, UNAM. Fotografia de Luis Enrique Guerrero, 2010. Wikimedia Commons. | vii Blue Marble. Fotografia
de NAsA/NoAA/GsFC/Suomi NPP/VIIRS/Norman Kuring, 2012. Flickr Commons | viii Contingente militar desfilando durante los festejos del
centenario, 27 de septiembre de 1921, inv. 121067, Fototeca Nacional. Secretaria de Cultura-INAH-MEX. Reproduccién autorizada por el
INAH. | ix Luis Ortiz Monasterio, Monumento a la madre, escultura, 1949. Fotografia de Norberto Nava, 2017.
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Los habitantes de Nueva Espafa tuvieron en las publicaciones epR e
de efemérides —pronésticos, lunarios, calendarios y reportorios—
una forma de organizar su vida. Sus advertencias sobre el clima,
la presencia de enfermedades y las perspectivas futuras que
indicaban los signos del zodiaco, basadas en el movimiento de los
planetas, se conjuntaban con los santorales y obligaciones propias
de las creencias catdlicas.

i

Georg Pencz, Astrologia, graba-
do, ca. 1500-1550. The Miriam
and Ira D. Wallach Division of
Art, Prints and Photographs:
Print Collection, The New York
Public Library.
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El 14 de septiembre de 2015 sucedi6é un acontecimiento
revolucionario en el mundo de la ciencia, el cual muy
probablemente cambiara nuestro entendimiento sobre el
universo. Dos laboratorios en Estados Unidos, llamados
LIGO, separados por mas de 2 ooo km entre si y encarga-
dos de detectar ondas gravitacionales, lograron registrar
una alteracion en el tiempo-espacio, lo cual confirmaba
las teorias que Eingtein habia desarrollado un siglo antes.

Se trataba del primer registro de estas ondas, emi-
tidas por un choque de dos hoyos negros ubicados a 1
300 millones de afios luz; una explosion de magnitudes
inimaginables que pudo ser registrada en la tierra j1 300
millones de anos después! Para dimensionar la magnitud
de la distancia, imaginemos que con la tecnologia actual
tardariamos alrededor de 40 000 afos en recorrer tan solo
un afo luz. Con el descubrimiento de hace cinco anos, las
ondas gravitacionales lograron alterar el tiempo-espacio,
y lo seguirdn haciendo, ya que a partir de este primer re-
gistro se han detectado algunos mas.

Con esto no pretendo ahondar en cuestiones astro-
ndémicas y de ciencia dura, simplemente rescato una pre-
gunta que la humanidad se ha hecho: ;pueden las estrellas
influir en nuestra realidad? Tras el experimento de LiGo,
la respuesta es claramente afirmativa.

Esta pregunta se la han planteado muchas civiliza-
ciones, y lo seguimos haciendo en la actualidad. Las res-
puestas han sido muy diversas y, en términos generales,
se puede decir que la astrologia se ha encargado de estu-
diarlas. A diferencia de la astronomia, la astrologia tiene a
la tierra por centro y estudia el movimiento de los astros
en relacién con nuestra perspectiva. Su practica ha caido
en el desprestigio cientifico, alimentada por la charlata-
neria adivinatoria que recibimos a diario; sin embargo, la
astrologia como préactica cientifica tiene varios milenios
de respaldo.

La organizacion del conocimiento que entende-
mos por astrologia estd basada esencialmente en el pa-
radigma que entiende al mundo bajo cuatro elementos:
tierra, agua, aire y fuego, los cuales estan presentes en un
zodiaco que se divide en doce partes, las cuales se dis-
tribuyen de tal forma que tenemos tres signos de agua,
tres de fuego, tres de tierra y tres de aire. Cada signo esta
vinculado con caracteristicas generales; por ejemplo, los



El almanaque servia para que las
personas pudieran llevar un orden
en su vida.
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nacidos bajo los signos capricornio, tauro y virgo somos
tierra y tendemos a ser mas practicos, mientras que gémi-
nis, libra y acuario, que son aire, supuestamente tienden a
ser seres del intelecto.

Dentro de esta distribucion, los movimientos de
los planetas inciden en el equilibrio de los signos bajo lo
que se denomina “aspectos”: los mas famosos son las con-
junciones y las oposiciones. Bajo el paradigma aristotéli-
co, las diferencias de posiciones impactan directamente en
el equilibrio de estos elementos y, por ende, en nuestros
humores. Si a ello agregamos la relevancia de la hora en la
que se nace y el signo que estaba ascendiendo en ese mo-
mento (ascendente), nos daremos cuenta de que se trata
de una actividad nada sencilla, que atin hoy es practicada
y tiene seguidores en la sociedad.
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EL ALMANAQUE

Ahora bien, ;cémo registraban los novohispanos los dias
del afio, el clima del mes, las actividades a realizar en de-
terminadas fiestas cristianas, el conteo de los afios, y un
sinfin de cosas que hoy en dia logramos saber simplemen-
te con indagar en nuestro smartphone? La simplicidad de
nuestra realidad hace que olvidemos lo complejo que esto
ha sido para todas las generaciones que compartieron
nuestro espacio en siglos pasados.

En términos generales, estas necesidades humanas
se satisfacian mediante lo que llamamos genéricamente
“almanaque’, y servia para que las personas pudieran lle-
var un orden en su vida. Asi como hoy en dia conocemos
gente que sufre del trastorno de ansiedad con el uso de

o
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Gaspar Juan Evelino, Especu-
lacién astrolégica y psiquica de
la naturaleza de los cometas y
juicio del que este afno de 1682
se ve en todo el mundo, México,
Viuda de Bernardo Calderédn,
1682.

iii

Domingo Laso de la Vega, Astral
concento del cielo, cuya dulzura
se percibe en la Tierra..., Méxi-
co, Imprenta del Lic. D. Joseph
Jauregi, Calle de S. Bernardo,
1775.

iv

Pedro Alarcéon, Ephemeris del
ano del sefior 1748. Bissexto:
segun el meridiano de México,
México, [s. ed.], 1748.

v
Tomés Cayetano, Tabla eccle-
sistica astrondmica, que en seis
ruedas y un cuadro, declaran el
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calendario, y lunarios con todas
las fiestas mdviles... [detalle],

México, Imprenta de la Biblio-
teca Mexicana de Joseph de
Jauregui, 1773.

su smartphone, habia gente que dependia de los “almana-
ques” porque eran su instrumento para dar un orden a su
vida cotidiana.

Un “almanaque” es ante todo una publicacién que
registra los dias del aflo con datos astroldgicos y algunas
noticias relevantes. Sin embargo, este género editorial tie-
ne sus raices en un largo desarrollo cientifico-astronémi-
co v en la disputa entre las llamadas “astrologia natural” y
“astrologia judiciaria” Mientras que la primera estudia el
movimiento de los astros para establecer el clima anual,
la segunda tiene un claro afan adivinatorio y predictivo
sobre la vida de las personas, atentando contra el libre al-
bedrio y el concepto de gracia divina, dos de los principios
catélicos mas importantes. Por ello este tipo de practica

astroldgica no era aceptada por la Inquisicion, cuyo obje-
tivo principal era cuidar que no circulara ningun tipo de
impreso que atentara contra el dogma.

Si pensamos en los antecedentes mas remotos de la
practica astroldgica, tendriamos que remontarnos a civili-
zaciones antiguas como las de los caldeos, egipcios y grie-
gos, quienes sentaron las bases para el avance en el cono-
cimiento de los astros y su movimiento. Durante la edad
media, el paradigma del geocentrismo explicé los fendéme-
nos estelares, y no fue sino hasta la aparicién de De revo-
lutionibus orbium caelestium —ya en el siglo xvi- cuando
se pudo comenzar el transito hacia la teoria “heliostatica”.
Pese a ello, la astronomia moderna y la astrologia judicia-
ria han convivido en la sociedad por varios siglos.
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Es comun encontrar evidencia impresa de practicas as-
trologicas en la sociedad novohispana a partir de la pu-
blicacién de lo que solia llamarse: efemérides, prondsti-
cos, lunarios, calendarios y hasta reportorios. Para un caso
mas especifico sobre la dimension agtrolégica personal
de los novohispanos, se debe destacar, por ejemplo, a Sor
Juana Inés de la Cruz, quien, en su poema “Primero sue-
0", revel6 su evidente gusto por la astrologia. A pesar de
no contar con muchos estudios respecto a la publicacién

vi

Tomas Cayetano, Tabla eccle-
sistica astrondmica, que en sels
ruedas y un cuadro, declaran el
calendario, y lunarios con todas
las fiestas moviles... [detalle],
México, Imprenta de la Biblio-
teca Mexicana de Joseph de
Jauregui, 1773.

de almanaques durante el periodo virreinal, es claro que
el éxito editorial de este tipo de obras alcanz6 su punto
méximo en la segunda mitad del siglo x1x, ya en el Mé-
xico independiente. Pese a ello, su presencia en la prensa
novohispana data desde las primeras décadas de la lle-
gada de la imprenta a territorio americano con la obra
de Francisco Maurolico, De sphaera liber unus, impresa
por Antonio Ricardo en 1578. Mds tarde, Pedro Gutiérrez
publicé en la ciudad de México lo que puede considerarse
como el primer almanaque propiamente dicho: Asialejos
del rezo y calendarios. No obstante, durante el siglo xv1
el mejor trabajo en esta materia fue elaborado por Diego
Garcia del Palacio, Instrvccion navthica, para el bven Vso,
y regimiento de las Naos, su traga, y gouierno conforme a
la altura de Mexico.

En el siglo xv11, la impresion de almanaques y ca-
lendarios continué en ascenso, aunque no han quedado
vestigios de gran parte de las obras publicadas. En ese sen-
tido, los archivos inquisitoriales dan cuenta de la activi-
dad astrolégica que vivié la ciudad de México con autores
como Felipe de Castro, Francisco Ruiz Lozano, Gabriel
Lépez de Bonilla o Antonio Sebastian de Aguilar Cantu.

Quiero destacar dos autores del siglo xvi1: Enri-
co Martinez y Carlos de Siglienza y Géngora. En cuan-
to a Martinez, nos queda su magnifico Reportorio de los
tiempos e historia natural de esta Nueva Esparia, obra no-
table de corte astroldgico, pero que también ofrecia in-
formacién histdrica sobre la ciudad de México e incluia
un ingtrumento para que las personas supieran su signo
zodiacal. Por su parte, Sigiienza es ampliamente conocido
en el medio intelectual novohispano, aunque su faceta de
astrologo y autor de almanaques no es tan famosa. Pese a
ello, y de acuerdo con las censuras inquisitoriales conser-
vadas, sabemos que Sigiienza publicé anualmente, desde
1672 hasta 1701, sus trabajos astrolégicos; sin embargo,
solo se preservan ejemplares de seis ediciones.
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El siglo xv111 presentd un aumento en el nimero
de autores que publicaron almanaques para el meridiano
de la ciudad de México. El primer gran pronosticador die-
ciochesco fue Fray Isidoro Alfonso de Castaneira, que ela-
boré su Kalendarium Franciscanum, ad formam, pro nobis
antiquitus editam, de 1702 hasta 1720. Por su parte, Juan
Antonio de Mendoza parece haber sido el primer autor
en utilizar el término “almanaque” en Nueva Espana, en
1723. Otro importante calendarista novohispano del siglo
xvil fue Pedro de Alarcon, quien ademds de preparar
sus Ephemeris y Calendarios, fue el titular de la catedra de
astrologia y matematicas en la Real Universidad.

A partir de la década de los afios treinta del siglo
XVIII se aprecia un incremento notable en el nimero de
autores que dieron a las prensas novohispanas sus pronés-
ticos y calendarios para un mismo afio. El punto méaximo
llegd dos décadas después. En 1752 la ciudad de México
ya contaba con los pronosticadores Miguel Espinosa de
los Monteros, José Antonio Villasefior y Sanchez, Cris-
tébal Antonio Salvatierra, José Antonio de Villada, Fray
Pedro Sugada y Aquerrigui, y Felipe de Zuiiga y Ontive-
ros, mientras que en Puebla publicaban sus trabajos Juan
Antonio de Rivilla Barrientos, José Mariano de Medina y
Miguel Francisco de Ilarregui.

La proliferacién de autores calendaristas en Méxi-
co y Puebla alcanzé su punto maximo durante la segun-
da mitad del siglo xvi111. Sin embargo, a partir de 1774 la
situacién cambi6 radicalmente, Nueva Espafia tendria a
Felipe de Zuiiiga y Ontiveros como autor exclusivo para
elaborar los calendarios. Ese afo, el virrey Bucareli otorgd
a Zuaiiiga y Ontiveros el privilegio de producir con exclusi-
vidad tanto el Calendario manual como la Guia de foraste-
ros, situacion que duraria hasta 1821, cuando México con-
sigui6 su independencia y concluyd el régimen virreinal.

;Cuadl es el nivel de arraigo e impacto de la obra de
Zuiiiga y Ontiveros como calendarista en el imaginario
mexicano decimononico? Rescato algunos indicios que
ubican el papel que desempenaban sus almanaques. El
primero proviene del capitulo v1 de Los bandidos de rio
frio, donde Manuel Payno menciona un almanaque:

Un dia de tantos como corrian mondtonos y tris-
tes, la pobre condesa se levanto, se puso frente a su
tocador y llamo a su recamarera favorita.

—-Dame el calendario.

La criada sin replicar le dio un Calendario de On-
tiveros.

Otro testimonio proviene de un coetdneo de Zuiii-
ga, José Antonio Alzate, quien en sus Gacetas de literatura
acepto que: “el consejo que da Felipe Ontiveros (en el pro-
ndstico para este afo) a los labradores, para que siembren
el maiz, que llaman tresmesino, cuando alguna helada
aniquila los que regularmente se siembra, es una exce-
lente advertencia, que evitard siempre que se practique
las escaseces que por la omision en ejecutarlo se puedan
experimentar”.

Sin embargo, en la misma Gaceta de Alzate se in-
cluyé una colaboracién firmada por “El antiastrélogo’,
quien criticaba abiertamente la existencia de “estos libre-
jos [...] anunciando a diestra y siniestra fiebres, dolores
de costado, fluxiones y otras muchas enfermedades a que
esta sujeta nuestra naturaleza humana”. Su principal mo-
lestia provenia de la “fe ciega” que los habitantes de Nueva
Edpafia otorgaban a “estos libritos proféticos”, a tal grado
que “apenas se publican estos librejos, cuando no oira V.
en los estrados otra conversacion que de las enfermedades
que amenazan en el mes”.

Un ultimo testimonio proviene de una anécdota
publicada por un almanaque de Rafael Rafael, en 1849, y
que comparto por su elocuencia:

Cuando el célebre Ontiveros era el unico que pu-
blicaba Calendario en México por real privilegio
exclusivo, los sencillos habitantes del campo y no
pocos de las ciudades, crefan a pie juntillas en la
portentosa ciencia de sus pronoésticos [...] Un dia
entrd en su estancia un ranchero, y poniéndole
encima de la mesa una taleguilla llena de pesos,
le dijo: “Sefior, en mi tierra el mes de marzo suele
ser de mucha sequedad: el ailo que viene necesito
agua, si su merced quiere poner en el Calendario
lluvias en marzo, aqui estan estos trescientos pesos
[...]” El calendarista acept6 [...] Dio la casualidad
de que en efecto llovi6 aquel mes, cosa que no se
habia visto nunca por aquellas haciendas. Los ran-
cheros se admiraban y daban gracias a Dios [...]
Pero nuestro buen hombre, el que habia pagado
los trescientos pesos a Ontiveros, en cuanto oia a
alguno [...] dejaba asomar a sus labios una sonrisa
desdefiosa y mirando a su interlocutor, respondia:
“Gracias a Dios? jGracias a mi dinero! Esa agua
que tanto les ha cuadrado, me ha costado a mi
trescientos pesos”. Escusado es decir que en cuanto
se divulgd el caso, el crédito de Ontiveros crecié de
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un modo asombroso y pocos se atrevian a dudar
de la exactitud de sus prondsticos.

Como es claro, la sociedad realmente encontraba
en estas publicaciones un organizador de vida y
un elemento al cual aferrarse para tener un poco
mas de certeza sobre los aspectos por venir. Para
Zuiiga y los pronosticadores del antiguo régimen,
el clima estaba determinado por el movimiento de
los astros, pero también los temblores y las catds-
trofes, como lo demuestran algunas entradas en su
diario. Por ejemplo, en julio de 1764 advertia que:
“Ojo. Marte entre las estrellas del pecho de Escor-
pioén. Incendios, terremotos y muertes violentas a
fierro y fuego” En octubre de 1779:

Para la horrible peste de viruelas que se estd expe-
rimentando, la causa astrolégica que la ha causado son las
tres conjunciones de Jupiter y Marte en Escorpién acae-
cidas en este afio, en marzo, en 2 de mayo y en 27 de julio
cosa que no acaece en muchos afios. Véanse en el parti-
cular los autores astrolédgicos, sirva de indice en lo futuro,
que a mi no se me oculto. Por no aterrorizar al publico se
suelen suprimir tales predicciones infaustas.

Para concluir, destaco algunos elementos que con-
tenian estas publicaciones y explico por qué pueden ser
considerados como los smartphone de la época. La pu-
blicacion desplegaba un calendario anual, con santorales
y las obligaciones que debia realizar todo buen cristia-
no. Ademads, se incluia una seccién con el clima llama-
da “Prondstico de temporales”, en donde, con base en el
movimiento de los astros, se ofrecia un adelanto de las
condiciones climaticas. Estos prondsticos eran de gran
impacto social, como lo demuestra la anécdota publicada
por Rafael Rafael.

No podia faltar el mapa. En este caso, se solian ane-
xar dos: el correspondiente a las cercanias de la ciudad
de México y otro de la propia ciudad. Se trataban de dos
grabados elaborados por Joaquin Fabregat, afamado ar-
tista de la época. Este elemento geografico permitia tanto
a los habitantes de la ciudad, como a sus visitantes, con-
tar con un elemento de ubicacién geografica, tal como lo
hacen hoy en dia las aplicaciones GPs o con mapas que
despliegan la ubicacion en tiempo real. El lector del al-
manaque también podia encontrar datos histdricos, ya
que al principio de todas las ediciones se tenia acceso a
datos sobre los afios que habian pasado desde el diluvio
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universal, la creacién de la
tierra y la llegada de Her-
nan Cortés a estas tierras. Si
a ello agregamos la informacién
contenida en las Guias de forasteros
(con las direcciones y nombres de todos
los funcionarios gubernamentales), podria-
mos decir que también hacfa las veces de un Google,
con la posibilidad de encontrar informacién de utilidad
en unos cuantos segundos.

Las necesidades de organizacién, ubicacién geo-
gréfica, incertidumbre por el clima y de informacién han
estado presentes desde que el hombre existe; no obstante,
las formas de solucionarlas han cambiado drasticamente
con el tiempo. Hoy nos maravillamos por la cantidad de
cosas que podemos hacer con nuestros teléfonos y relojes
inteligentes, pero olvidamos que, de una u otra forma,
siempre ha sido posible satisfacer dichas necesidades hu-
manas. En este caso, los almanaques nos quedan como
testimonio de una practica astrolégica y la construccion
de conocimiento bajo paradigmas diferentes al actual. Es-
tas publicaciones son fiel reflejo de otros tiempos, tiempos
remotos sin el bullicio del siglo xx1, pero que servian para
tener certeza sobre lo que nos podria deparar el futuro.
Quiza, al final de todo, la respuesta si esté en las estrellas.
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En el contexto de la conflictividad politica y social en México por la intervencion

francesa y el establecimiento del segundo imperio con Maximiliano de

Habsburgo, se suscitd una serie de secuestros en el valle del Mezquital con

motivaciones diferentes, que pasaban por la urgencia de dinero facil, la antipatia

hacia extranjeros ricos y la venganza social.

El 7 de junio de 1864 una seccion sublevada de la gue-
rrilla a las 6rdenes del coronel Catarino Fragoso secues-
tr6 al empresario espafiol Félix Cuevas en la hacienda de
Tlahuelilpan. Este grupo armado, coordinado por un “es-
paiol llamado Gutiérrez y un mexicano conocido con el
nombre de Mariano Curiel”, lo tomé preso y retuvo en
el monte por siete dias. Entonces sufrié maltratos, paso
“varias noches al raso” y fue llevado de un punto a otro,
sin misericordia. El comerciante, originario de Santander
-llegd a México en 1847-, recibi6 apoyo de algunos cono-
cidos y pago6 7 000 pesos por su propio rescate. Después
del intercambio, los captores lo liberaron en Eloxochitlan,
pueblo cercano a Tlahuelilpan, en el Mezquital, actual es-
tado de Hidalgo, México.

Cuevas fue al juzgado de Tula a denunciar los ul-
trajes y violencia que vivid, para lo cual exigi6 que se le-
vantara un juicio en contra de Fragoso y se le devolviera
su dinero. Su demanda estaba de acuerdo con la Ley para
castigar los delitos contra la nacioén, contra el orden y la
paz publica (1856) y el Decreto del 3 de junio de 1861, que

si bien eran de corte republicano, ayudaron al plagiado a
enfrentar esta incomoda situacién para encontrar justi-
cia. El juez letrado, José Maria Cordero, inici6 el tramite,
para lo cual recibi6 el testimonio del afectado, asi como
de seis testigos, quienes contestaron un interrogatorio
minucioso para conocer el hecho y apoyar la version de
la victima.

Cuevas estaba muy interesado en culpar a Catarino
Fragoso por los sucesos ya que, si ello prosperaba, se abria
la oportunidad de que le regresaran la suma que pagé. El
coronel Fragoso se habia adherido recientemente al impe-
rio, por lo que su estatus le hacia confiar a Cuevas en una
devolucién econdmica y en el resarcimiento de los daios.
Sin embargo, los documentos permiten que sospechemos
de una relacién en la que imperaba la venganza, en un
ambiente de gran conflicto politico y social por la inter-
vencion francesa y el establecimiento del segundo imperio
con Maximiliano de Habsburgo al frente. Por tanto, es
conveniente que sepamos mas del contexto de este secues-
tro y de sus protagonistas.



16

ARTiCcULO

ANTECEDENTES

Anos antes, Félix Cuevas habia dejado la administracion
de esa misma hacienda, cuyos propietarios eran los miem-
bros de la familia del Conde de la Cortina. No hay regis-
tros localizados hasta el momento sobre el trabajo que
hizo al frente, pero si conocemos que los duefios tenian
una larga historia de desavenencias con sus vecinos. La
historia més dolorosa y violenta era la que sostenian con-
tra el pueblo de Mixquiahuala, de origen otomi, que com-
batia desde siglos antes para que se le devolvieran varias
hectéreas y el usufructo sobre ellas.

De Mixquiahuala surgieron combatientes de todo
tipo: abogados que llegaron a la carcel por defender sus
tierras, campesinos que expresaron su desacuerdo coti-
dianamente, y guerrilleros que lucharon contra todo tipo
de propuestas politicas que los afectaran. Mixquiahuala
estaba en una tormentosa y larga guerra en defensa de sus
tierras. Era terreno fértil del deseo de venganza.

Y de alli brot6 el guerrillero Catarino Fragoso. Se-
gun una nota de El pdjaro verde (12 de febrero de 1864),
esta comunidad y Fragoso tenfan una estrecha vincula-
cidén, lo cual era comprensible porque el pueblo era “de
tiempos muy atras belicosisimos”

Fragoso conducia un coche, y sus areas de accion
eran los caminos y las rutas interrelacionadas por mercan-
cias, peajes, inseguridad, y dificultades que lo unian a los
valles del Mezquital, Pachuca y México. Por eso conocia,
quiza sélo de vista, varios oficios, condiciones econdmi-
co-sociales y paisajes de ricos valles, grandes zonas agri-
colas, comunidades otomies, lugares aridos dedicados a la
mineria, sitios obrero-artesanales, centros politico-econé-
micos y ciudades mestizas. Asi, entre 1861y 1870, tomo esa
amplia regiéon como zona de accién militar.

Los gobiernos lo persiguieron por distintas cau-
sas: homicidio, delitos politicos y militares y por ejercer
el bandolerismo. También porque rob¢ las riquezas de
parroquias, pueblos, mercados y transeuntes. Estuvo pre-
so en tres ocasiones, ademas de que se le exilié. Sin em-
bargo, a pesar de esta conducta, Fragoso ofreci6 ventajas
a los mismos gobiernos y a algunas comunidades, por
eso se le buscd y acept6. Por ejemplo, combatié al lado
de otros chinacos famosos —~denominacién que se le daba
a los guerrilleros durante la guerra de independencia, la
guerra contra Estados Unidos y la intervencién francesa—
como Nicolds Romero y Baltazar Téllez Girén. Llegé a
ser coronel del ejército republicano mexicano y entabld
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amistad y relaciones con lideres de los émbitos politico y
militar, tanto conservadores como republicanos. Entre los
mas conocidos estaban su abogado Alejandro Villaseiior y
sus defensores, los militares Vicente Rosas Landa, Gabriel
Marfia Islas, Cosme Varela y Porfirio Diaz. Sin embargo, se
hizo de mala fama debido al indulto imperial que admitio.

Ahora bien, su constante mutacion politica resulta
atractiva porque evidencia que tenia un interés que iba
mds alld de lo politico e ideoldgico. Asi, en febrero de
1864, Fragoso se aproximo a los generales imperialistas,
Andrés de la Trejo y Miguel Andrade, y firmé el docu-
mento titulado: “Condiciones bajo las cuales me someto
y reconozco a la Excma. Suprema Regencia del Imperio
Mejicano”, en el cual solicit6 recursos econdmicos para
pagar a su tropa, ademas de que se le eximiera de algu-
nas deudas y se le diera amnistia general. A cambio se
comprometi6 a “tener quietos y pacificamente a todos los
pueblos del Mezquital”.

UN ACUSADO AUSENTE

En junio de 1864 la guerrilla de Fragoso estaba con el ban-
do imperial. Es por ello que la tropa, compuesta por entre
40y 50 hombres armados, se instalé en la misma hacien-
da donde pernoctaba Félix Cuevas, quien quiza estaba de
visita. En el ambiente de reyerta y descomposicién insti-
tucional, esos chinacos eran de “confianza” Todos ellos se
conocian: tanto los habitantes y trabajadores de la hacien-
da como los guerrilleros vecinos de Mixquiahuala. Sin
embargo, esa noche la tension se salié de control.

Secuestros de guerrilleros en el siglo xix
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El testimonio de Félix Cuevas indica que “una
fuerza del gobierno se sublevd” y fue la responsable del se-
cuestro. De hecho, a la tercera pregunta del interrogatorio
que el propio Cuevas formuld, la respuesta undnime fue
que Fragoso llevaba ocho dias en México, no en Tlahuelil-
pan. Si bien era el responsable militar de lo que hiciese su
tropa, la vinculacidn resultaba exagerada. Y asi lo respon-
dié6 el propio mariscal Aquiles Bazaine en octubre: “Esta
claramente probado que la extorsion del dinero de la cual
fue victima el Sr. D. Félix Cuevas ha sido cometida por de-
sertores de la tropa de dicho jefe que se ha quedado ajeno
a este hecho penoso del cual no puede ser responsable”

Félix Cuevas intent6 obtener apoyo del gobierno
espaiiol, y de hecho la Secretaria de Negocios Extranjeros
del imperio mexicano fue la encargada de hacer el segui-
miento. Sin embargo, no consta que Cuevas obtuviera al-
gun pago por este dramatico suceso.

Es valido preguntar si esa dura experiencia incidi6
en su espiritu y fortaleza posterior. Aunque no es posible
asegurarlo porque no contamos con sus memorias o con
una biografia del cantdbrico, si es posible reconocer en
él un interés desmedido e irrestricto por generar riqueza
para si mismo (tal como queda expresado en su participa-
cidén en la fundacion de la banca mexicana y en la defensa
de sus terrenos en el conflicto ejidal en Santa Magdalena
Mixhuca), asi como en repartirla entre los mds necesita-
dos (dirigié diversas obras filantrdpicas). Tal vez de esta
traumdtica vivencia se desprendid la ulterior solidaridad
que procurd.

MOTIVOS PARA SECUESTRAR

Lo que sucedi6 en aquellos parajes del actual estado de
Hidalgo es un ejemplo de un secuestro que tuvo como
objetivo la obtencién de recursos econémicos, pero tam-
bién de que en ella imperaron la venganza social y cla-
sista, asi como el odio contra los extranjeros. Tal como
dice la historiadora Romana Falcon, los espaiioles que se
desempefiaban como administradores o mayordomos de
haciendas seguian siendo sefialados y agredidos. Eran los
personajes visibles y ejecutores de la serie de maltratos
que las poblaciones recibian de los hacendados.

Algunas historias de secuestros decimondnicos
confirman que en ellos se combinaba la urgencia por di-
nero facil, la antipatia por extranjeros ricos y la venganza
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social, en un contexto de revuelta social y colapso institu-
cional que evité la aplicacion de la normativa correspon-
diente y un serio castigo. Que estos culpables no recibie-
ran amonestaciones tiene que ver con la inteligencia de
los perpetradores, quienes, al idear el plan, consideraron
varios escenarios y usaron sus relaciones sociales de ma-
nera habil para evadir la mano dura de la ley, aun cuando
se les investigara.

Ese también fue el caso del general Antonio Ro-
jas, quien aparentemente secuestrd al vicecénsul francés
Federico Ricke y al diplomatico inglés Juan Francisco
Allsopp, en setiembre de 1859. Rojas, apodado “el mata-
curas’, los tomé presos por tres horas, y los dejaria libres
a cambio del derecho de transportacién y una multa por
11 000 pesos que debian pagar al gobierno republicano
por haber descargado embarcaciones en la costa de Santa
Cruz, de dominio conservador, y no en el puerto aduanal
de Tepic. El asunto se complic6é porque Ricke murié un
poco después a causa de la agresion que sufrio ese dia, y el
presidente Benito Judrez tuvo que tramitar el pago por 31
000 pesos a la familia del difunto, entre otros asuntos mas
que exigian los diplomaticos. Después de un juicio que le-
vanto 18 testimonios, Rojas quedo libre de toda acusacion
de plagio y maltrato, ya que se dijo que él se condujo de
acuerdo con las 6rdenes de sus superiores.

Otro secuestro hecho por guerrilleros fue el que
ocurrid en noviembre de 1863. Fragoso, Téllez Girén y Ro-
mero coordinaron a 100 guerrilleros que participaron en
el plagio del minero inglés William Rabling, trabajador
de Real del Monte. Su captura duré tres semanas y se le
pidieron 6 0oo pesos a cambio de su libertad.
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0 No todos los guerrilleros estaban
de acuerdo con estas formas poco
honrosas de obtener dinero para
mantener su fuerza.

Los secuestradores conocian el territorio y la dina-
mica social de esa region, por lo que, aprovechando que
en esos momentos el pequeiio cuerpo policiaco estaba
atento al traslado de la plata de Pachuca a la ciudad de
México, organizaron un plan en el cual no tendrian oposi-
cién alguna. Por evidencias de 1889 que el propio Rabling
entregd al consulado inglés, sabemos que en esos dificiles
dias recibi6 vales por 3 000 pesos, que se contabilizaron
como deuda nacional, lo cual constata que su retencién
tuvo como pretexto el solicitarle un “préstamo forzoso”

Es necesario advertir que no todos los guerrille-
ros estaban de acuerdo con estas formas poco honrosas
de obtener dinero para mantener su fuerza. De hecho, la
retencion de este minero rompi6 la relacién que tenia Ni-
colas Romero, el famoso arquetipo de los chinacos, con el
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grupo formado por Fragoso y Téllez Girén. A partir de ese
momento, el coronel Romero dejé la zona de los actuales
estados de México e Hidalgo y se mantuvo préximo al ge-
neral Vicente Riva Palacio en Michoacén, hasta su captura
y fusilamiento en 1865.

La larga guerra civil que inici6 en 1857 abrié paso
a las reyertas por la intervencion francesa y la instalacion
del segundo imperio, generando un caos institucional
en el que se enfrentaron los gobiernos imperialista y re-
publicano, asi como mexicanos contra extranjeros. Ese
ambiente de encono social y la formacién de 267 grupos
militares irregulares permitieron que aumentara un deseo
de venganza clasista y patriotera en el pais. Estos secues-
tros saciaron parte de ese apetito, asi como una necesidad
econdmica.
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l.a prensa potosina,
aliada a Maximiliano

La Restauracion de San Luis Potosi tuvo un compromiso decisivo
con las fuerzas militares conservadoras y francesas que obligaron a
Benito Judrez y al gobierno republicano a salir de la ciudad donde

se establecié durante siete meses.
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John Phillips, San Luis Potosi,
Londres, 1848. Biblioteca Er-
nesto de la Torre Villar-Instituto
Mora.

Los triunfos militares del general conservador Tomas Me-
jia sobre las fuerzas republicanas a finales de 1863 y en el
primer semestre de 1864, en San Luis Potosi, fueron segui-
dos y documentados con lujo de detalles por el periddico
La Restauracion. De acuerdo con la opinién de sus edi-
tores, dichas victorias permitieron reingtalar la armonia,
la tranquilidad y la paz. En sus paginas reflejaban que el
genio militar de Mejia, apoyado por la milicia francesa,
daba a los conservadores monarquistas la conquista de la
plaza, conseguia que los supremos poderes encabezados
por Benito Judrez y sus ministros abandonaran San Luis
Potosi, entonces capital de la republica, ademas de que la
ciudad se adheria formalmente al imperio el 4 de enero
de 1864.

La Restauracién, Periddico Oficial del Departamen-
to desempefi6 un papel esencial para el grupo monarqui-
coy sus adeptos, con la exaltacion de los triunfos de Mejia
difundidos en sus publicaciones de los dias miércoles y
sabado. Las construcciones discursivas a favor de los fran-
ceses, “aliados de los mexicanos” en el proyecto imperial,
y una imagen antijuarista, fueron ttiles para deslegitimar
politica y socialmente al gobierno republicano. Se desco-
noce el namero de lectores y el tiraje del periddico -la sus-
cripcion valia “un peso cada mes adelantado en la capital
y diez reales para fuera franco de porte”-, pero su lectura
fue una caja de resonancia en ambitos familiares, asi como
en reuniones sociales y encuentros ocasionales.

En el siglo x1x, la prensa fue el medio de comu-

nicacién a través del cual circularon noticias nacionales
y del extranjero, literatura y corrientes de pensamiento.
Hacia la segunda mitad del siglo, el contenido de los pe-
riddicos se fue ampliando, de forma que comenzaron a
agregarse anuncios comerciales, especialmente en los
de informacién. En San Luis Potosi existieron una serie
de publicaciones que se imprimieron en 1863, las cuales
destacan por su apoyo al gobierno republicano: EI Mo-
narca (26 de agosto-6 de diciembre) y La Independencia
Mexicana (15 de junio-19 de diciembre), ambos con dos
redactores notables: Guillermo Prieto y Francisco Zarco.
Su aparicién y ocaso fueron marcados por la presencia de
los supremos poderes en San Luis Potosi.

En la actualidad, los periédicos se resguardan en
repositorios fuera del estado potosino. La Restauracion
se custodia y preserva en el Archivo Histérico del Estado
“Lic. Antonio Rocha”. Por ser un medio oficial, la informa-
cién era sesgada y la balanza se inclinaba hacia los conser-
vadores promonarquistas. Tomando en consideracion esta
caracteristica, el acercamiento a las opiniones publicadas
posibilita conocer la manera en que los editorialistas con-
cibieron el arribo del ejército francés y el nuevo proyecto
politico encabezado por un principe catélico europeo. De
acuerdo con ellos, los franceses y el emperador Maximi-
liano restituirian el orden anhelado por los mexicanos por
mas de cuatro décadas.
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Después de concluir la cruenta guerra de tres afios
(1857-1860), todo indicaba que los liberales gobernarian
en un escenario menos violento, sin embargo, no fue asi,
ya que prevalecian dos ideas sobre qué tipo de gobierno
deberia adoptar la nacidn; a los conservadores les conven-
cia un sistema monarquico moderado encabezado por un
emperador de origen europeo, mientras que los liberales
pretendian mantener el gobierno republicano. Poco des-
pués de prestar juramento como presidente de México -15
de junio de 1861, Benito Juarez Garcia expidié un decreto
ante la crisis econémica, en el que se sefial6 la suspensién
temporal —dos aflos— de los pagos de la deuda publica. Los
principales acreedores, Espafia, Francia e Inglaterra, se
pronunciaron en contra de la medida presidencial y rom-
pieron relaciones con México. Las potencias convinieron
reunirse en Londres para firmar una Convencién y para
octubre formaron la Alianza Tripartita, que entre sus pri-
meras resoluciones y con el propdsito de reclamar el pago
de los adeudos, enviaron tropas a México. A través de la
diplomacia, Judrez llegd a un arreglo con Espaiia e Inglate-
rray se firmaron los convenios preliminares de la Soledad;
Francia los rompi6 porque el emperador Napoledn IIT te-
nia la intencién de invadir el territorio mexicano con el fin
de expandir su imperio a tierras americanas al tiempo de
restar poder a Estados Unidos. El conflicto se intensifico
y los franceses terminaron imponiéndose a los divididos
mexicanos, iniciando la invasién. Tras la derrota del 5 de
mayo de 1862 en Puebla, y el avance de las fuerzas fran-
cesas, Juarez decidié trasladar los supremos poderes a la
ciudad de San Luis Potosi y convertirla en capital de la re-
publica. El gobernador y comandante militar de San Luis
Potosi, el general Francisco Alcalde, le ofrecié garantias
para que pudiera gobernar, y asi fue entre el 9 de junio y el
22 de diciembre de 1863. San Luis fue una plaza altamente
disputada por diversos bandos en combates preliminares,
y esta situacion se prolongé desde 1863.

Los desafios que enfrentaron los habitantes de la
ciudad fueron considerables. Se requeria organizacion, re-
cursos econdémicos, hombres, armas, animales y otro tipo
de enseres para la guerra. Se formaron batallones para
cuidar la ciudad y las mujeres crearon una junta perma-
nente encargada de recolectar dinero, solicitar donativos
y organizar funciones de teatro y corridas de toros “a be-
neficio de los hospitales donde daban auxilio a heridos y
enfermos que combatian”.

Antes de que tuviera lugar la batalla del 27 de di-
ciembre de 1863, y la victoria de Mejia, se registraron al-

gunas escaramuzas; los republicanos no bajaron la guar-
dia. Sin embargo, informes remitidos a Juarez advirtieron
que el general monarquista se aproximaba a la ciudad.
Por ello, el presidente juzgé conveniente salir de San Luis
Potosi rumbo a un destino que permitiera salvaguardar
su integridad y la de sus acompanantes, y asi lo hicieron
el 22 de diciembre. El general Miguel Negrete, junto con
el comandante militar Alcalde, intentaron recuperar la
ciudad, pero fue en vano.

Las noticias respecto a la salida de Juarez y el triun-
fo conservador ocuparon las paginas de La Restauracion.
El sabado 2 de enero de 1864 se public6 una crénica de la
batalla, descrita por su redactor, Pedro L. Llanas, como
un suceso épico. Narrd que la divisién que comando el
general Tomas Mejia peled valerosamente, las hostilida-
des tuvieron una duracién de cuatro horas “de fuego de
fusileria vivo e incesante de una parte y de otra”. Segiin
se asienta, Mejia, “vencedor en tantas batallas”, debid su
triunfo a la intervencion de la providencia que actué “a
favor de la sociedad”.

Periddicos conservadores y partidarios de la mo-
narquia que circularon en la ciudad de México como E!
Pdjaro Verde y La Sociedad mostraron un argumento teo-
légico analogo al que se expresé en La Restauracion. Este
decfa que s6lo un ser inteligente y superior en el universo
fue capaz de mediar para que la sociedad mexicana al fin
tuviera una posibilidad concreta de conseguir el bienestar
acariciado. En contraste, en una abierta postura antirepu-
blicana, indicaba que dos dias antes del grandioso suceso,
los liberales, “enemigos de Dios y verdugos de la humani-
dad”, habian abandonado la ciudad de San Luis tomando
rumbo hacia Matehuala.

La guerra se libr6 desde la prensa y no sélo en los
campos de batalla, la pluma de los editorialistas desem-
peiid uno de los papeles més relevantes en el imaginario
social para fortalecer la idea de que la monarquia era el
Unico sistema capaz de volver a unir a los mexicanos.

En diversas ediciones de enero de 1864 se continud
informando sobre la batalla final. El periddico transcribié
tres documentos: en uno de ellos el “coronel jefe del esta-
do mayor general” de la divisién, Antonio Gaydn, infor-
mo6 al general Mejia sobre las bajas —49 muertos y 65 heri-
dos- y precisaba grado, batallon, regimiento, escuadron,
seccién de la division, nombre y apellido de la mayoria
de los participantes; el segundo es una relacion del na-
mero de prisioneros -839—, de los cuales hay 29 registros
con nombre, apellido y grado; del resto, se dice que eran
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La guerra se libro desde la prensa y no
solo en los campos de batalla, la pluma
de los editorialistas desempeio uno de los
papeles mas relevantes en el imaginario
social.

iii

Uniformes du régiment des
volontaires Belges Impératrice
Charlotte au service de I'empe-
reur du Mexique, grabado en
madera, ca. 1865. The Miriam
and Ira D. Wallach Division of
Art, Prints and Photographs:
Print Collection, The New York
Public Library.
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sargentos, cabos y soldados; y el tercero refiere cantida-
des, especificaciones y tipo de armamento decomisados a
las fuerzas liberales como “fusiles, rifles y carabinas 390;
bayonetas 56; cafiones de a cuatro rayados 6; cafiones de
a ocho 2; velas cénicas para caindn de a cuatro 850; cartu-
chos con solo pélvora para cafién de a cuatro 978; mulas
para carros 58 y 20 instrumentos de banda’, entre otros.

Los numeros sobre el armamento confiscado, asi
como de hombres aprehendidos, revelaban un triunfo
incuestionable y generaba confianza en el proyecto mo-
narquico entre la poblacién de San Luis Potosi. El arma-
mento recuperado por las fuerzas triunfantes daba cuenta
del botin obtenido y ponia a los conservadores un paso
por delante de los republicanos, de alli la importancia del
catélogo.

Por otro lado, el triunfo de Mejia debia celebrarse,
decia La Restauracién, porque asi se aseguraba la reins-
talacion de la armonia, la tranquilidad y la religion. Para
agasajarlo, informaba, se organizaron varios actos en su
honor; primero hubo una misa, la cual se celebr6 a las
nueve de la mafana del frio y lluvioso sdbado 2 de enero
de 1864 en el Santuario de Nuestra Seiora de Guadalupe,
que “en accién de gracias ha mandado decir el Exmo. Sr.
General Mejia, como un digno tributo de gratitud a la Rei-
na de los cielos, por haber liberado a esta hermosa ciudad
[...] de caer en las manos de los enemigos del orden y de
la religion”. Entre los asistentes estuvieron “la oficialidad
y la mayor parte de todas las personas notables de esta
capital”. Al concluir, una comitiva se dirigié a la casa del
sefior Mariano Martinez, donde se sirvi6 un “exquisito
refresco [...] Después de las ceremonias de costumbre
comenzaron los brindis llenos de fuego y de entusiasmo
por la brillante divisiéon Mejia [...] por Maximiliano de
Austria emperador de México; y finalmente por la com-
pleta restauracion del orden y la paz en todo el imperio
mexicano.” El domingo 17 de enero se ofrecié una comida
ala tropa en la Calzada de Guadalupe y por la noche hubo
un baile que organizé el comercio de la ciudad en el salén
principal del palacio de gobierno.

En la seccion “Noticias varias” apareci6 una resefia
descriptiva sobre las mujeres que asistieron al evento noc-
turno, en la que se resaltaron detalles sobre el vestuario,
comportamiento y belleza de las jévenes convidadas: asi,
por ejemplo, la sefiorita Josefita Lambarri era “una her-
mosa nifia de veinte ailos de edad: sobre su cuerpo esbelto
y gracioso como el de una ondina se mira una cabeza de
angel’”, y Angelina de Hoyo iba “vestida con una elegancia

y sencillez imposible de describir: un vestido de maure
color tierra entallaba su esbelto y delicado cuerpo; un pei-
nado verde con espiga de oro sostenia su luenga y sedosa
cabellera y un prendedor riquisimo brillaba en su pecho”.
El autor poseia un arquetipo de mujer: joven, bella, es-
belta y elegante. ;Cudntas mujeres de la ciudad tuvieron
este perfil? Quizd para quienes escribieron, la funcién de
la mujer deberia estar limitado a las causas altruistas, a
escribir poemas, como el que dedic6 “Una potosina” al
joven general oriundo de Querétaro, asi como asistir a
eventos sociales.

Cuando Tomas Mejia tom¢ el control politico, San
Luis Potosi qued6 formalmente integrado al imperio a
través de un acta de adhesién del 4 de enero de 1864. Ese
dia entraron al Departamento de San Luis Potosi las tro-
pas francesas de “El 62 de Linea”, comandadas por el co-
ronel barén Gustave Aymard. A la par, se instal6 el Ayun-
tamiento y se nombré a Dario Reyes prefecto superior
politico. Edouard Douban, vicecénsul de Francia en San
Luis Potosi, fue informado sobre las nuevas autoridades y
la instalacion del gobierno.

Al tiempo que las autoridades departamentales se
hacian cargo de sus nuevas responsabilidades, las fuerzas
militares de Mejia y Aymard derrotaron entre abril y mayo
a algunos grupos “disidentes”. Resalta el enfrentamiento
que tuvo lugar en el Departamento de Matehuala, el 17 de
mayo de 1864, contra los tltimos liberales que intentaron
recuperar San Luis Potosi, comandos por el general Ma-
nuel Doblado.

La resefia a proposito de este suceso sobreestima
a los jefes mexicano y francés y desdefia la actuacion de
Doblado y sus fuerzas, que perdieron 35 hombres y 1 210
fueron hechos prisioneros. Los redactores resaltaron el
humano sentimiento de los partidarios de la monarquia
por no haberlos matado: “La religion y el patriotismo se
interesan en que tan noble ejemplo siga siendo imitado”
Ademas de las bajas militares, el “juarismo” perdi6 17 pie-
zas de artilleria “con curefias y todos los tutiles respecti-
vos”, 25 carros, 236 botes de metralla, 262 granadas, 659
fusiles de percusién, 250 mulas “e increible cantidad de
parque de artilleria e infanteria, lanzas, bayonetas, atala-
jes, etc”. De acuerdo con la cuantificacion realizada por
los monarquistas, los liberales ain contaban con suficien-
te armamento para dar pelea, y hasta de triunfar. El re-
dactor escribi6 que el general Doblado —acompaiiado por
su ayudante y el cochero, inicamente- habia pasado por
la hacienda La Soledad la noche del 17 y “se lamentaba de
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su derrota”. La imagen que describe es la de un hombre
inerme, sin oportunidad alguna y es, quiza, una metafora
del gobierno republicano.

La ultima noticia sobre el general Mejia y la proe-
za de Matehuala se publico el sdbado 4 de junio de 1864.
Se dijo que habia entrado a la ciudad de San Luis Potosi
el viernes 3 a las “5 de la tarde en medio del estrepitoso
bullicio de un pueblo que le debe tanta gratitud” y que
en “numerosisimas masas le formaba gruesa valla por las
calles de transito hasta su alojamiento”. Repiques, salvas
de cohetes y vitores en su honor se escucharon por mas de
una hora “al ilustre y glorioso triunfador de Matehuala”

El reconocimiento trascendié el ambito local, pues
desde Miramar, Mejia fue nombrado por el emperador
de México, Caballero Gran Cruz de la nacional y distin-
guida orden de Guadalupe. La honrosa condecoracién
fue “por los altos servicios que ha prestado a la nacion’,
misma que recibi6 el 28 de mayo de manos del coronel
barén Aymard. En el texto que firmaba José Morillo a pro-

posito de la distincidn al joven general, sintetiza los ser-

vicios que habia prestado el “patriota’, quien “nunca fue
vencido sino vencedor”. El autor refiere su participacion
militar de la década de 1850 exaltando sus operaciones en
la Sierra Gorda, centrandose en las batallas que le fueron
encomendadas en San Luis y Matehuala, por las cuales,
dice, le proclamaban los potosinos y sus autoridades “el
salvador de San Luis”.

Por dltimo, Morillo subraya sobre Mejia: “Esforza-
do y terrible en la lucha, modesto y generoso en el triunfo;
lo mismo esgrime su valiente espada contra los enemigos
de Dios y de la civilizacién, que perdona al vencido y de-
rrama sobre él tesoros de clemencia y de consuelo.” Las
atrocidades que pudo haber cometido se desvanecieron,
unicamente se refirieron sus meritorios triunfos desde
poco antes de la contienda civil hasta sus victorias en 1863
y 1864. Tanto por la actuacién del general monarquista
como por el apoyo del ejército francés aliado, los potosi-
nos se sumaron asi al segundo imperio mexicano.
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El triunfo de Mejia debia celebrarse,
decia L.a Restauracion, porque asi
se aseguraba la reinstalacion de
la armonia, la tranquilidad y la

religion.
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Progreso v
neurastenia en los
albores del siglo xx

La adaptacidn a los cambios tecnoldgicos, que comenzaron a
darse a finales del siglo x1x en las grandes ciudades, trajo como
consecuencia distintas enfermedades nerviosas que, en México,
se diagnosticaron gracias a los estudios cientificos de médicos
nacionales y extranjeros, y que recibieron paliativos para su
curacion como hidroterapias y electroterapias, relajantes, masajes

0 tonicos.
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Trabajadores realizan mejo-
ras en la ciudad de México,
ca. 1909, 502230, Fototeca
Nacional. Secretaria de Cul-
tura-INAH-MEX. Reproduccion
autorizada por el INAH.

En este siglo xx1, cada vez son mas frecuentes las notas
periodisticas y las publicaciones en redes sociales redac-
tadas por psicélogos y psiquiatras que se hacen eco de las
repercusiones del ritmo de vida acelerado y de los adelan-
tos tecnoldgicos en la salud fisica y mental de las personas.
No es un asunto nuevo, a finales del siglo x1x y principios
del xx encontramos una preocupacioén semejante cuando
un grupo de médicos —nacionales y extranjeros- hicie-
ron correr rios de tinta sobre los efectos de los veloces
tiempos modernos en la salud de los mexicanos. Fue un
momento en el que los facultativos identificaron que los
cambios en las practicas cotidianas podian ser la causa de
multiples patologias, entre ellas, la que nos ocupa en este
texto: la neurastenia; un término acufiado en 1869 por
el neurélogo George Miller Beard para nombrar un tipo
de fatiga o debilidad nerviosa que provocaba sintomas
mentales como ansiedad, debilidad, irritacién y miedos
irracionales.

Es de todos conocido que el lema del régimen de
Porfirio Diaz fue “orden y progreso”; sin embargo, esta
idea fue introducida mucho antes, durante el gobierno de
Benito Judrez, por Gabino Barreda. En 1867, en las fiestas
conmemorativas de la independencia de México, este mé-
dico, filésofo y politico profirié un célebre discurso titula-
do “Oracién civica’, en el que propuso lo siguiente: “En lo
adelante sea nuestra divisa Libertad, Orden y Progreso.”

El régimen de Porfirio Diaz retom¢ esta divisa e
instaur6 el “orden” y el “progreso” como leitmotiv de su
gestion. A grandes rasgos, impulsé el avance econdémico y
tecnologico, asi como sanitario, con medidas destinadas al
desarrollo agricola, minero e industrial y al comercio ex-
terior. Expandié los medios de transporte y comunicacién

como el ferrocarril, el telégrafo y el teléfono. Llevé a cabo

programas educativos, higiénicos y sanitarios, destinados
a paliar el analfabetismo y las enfermedades epidémicas.

El gobierno de Diaz también facilit6 la apertura
a las influencias extranjeras, en especial las provenientes
de Francia, lo que alent6 la recepcidn y el intercambio de
conocimientos cientificos y la importacién de tecnologia.
Asi, el pais del orden y el progreso finalizé el siglo x1x
con el arribo de importantes novedades. En 1895, el alum-
brado publico pasé de gas a luz eléctrica y los capitalinos
vieron con asombro el primer automavil. Un afio después,
en 1896, llego el cinematografo, invento de los hermanos
Lumieére, que tardé muy poco en convertirse en la diver-
sién de moda. Tiempos de maravillas y prodigios a los que
México no queria permanecer ajeno.

Los vientos de modernidad provocaron la mejora
en la escolarizacion de ciertos sectores de la poblacién, la
transformacion de practicas cotidianas y el surgimiento
de nuevas profesiones que, en opinién de los médicos del
momento, resultaban muy demandantes. Asimismo, los
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largas jornadas laborales consecuencia de los nuevos pro-
cesos productivos y las costumbres importadas de paises
europeos generaron en algunos individuos una serie de
enfermedades. Entre los padecimientos mds habituales
estaban los que tenian como causa el agotamiento fisico
o psicologico.

A propésito de la extenuacion fisica, el doctor chi-
leno Luis Vergara Flores, referente en estudios que vincu-
laban el alcoholismo con las teorias de la degeneracion,
afirmoé en 1899 que el ejercicio exagerado y las prisas de
las nuevas actividades demandaban que los empleados y
los empresarios fueran “a todo vapor”. Como resultado de
estas exigencias, las personas laboriosas y activas desfoga-
ban sus agobios con la bebida, lo cual ocasionaba a largo
plazo severos problemas de alcoholismo. Este doctor tam-
bién consideraba que las ya tradicionales enfermedades
mentales como la histeria, la hipocondria y la mania eran
provocadas por las pasiones amorosas desmedidas y las
ambiciones insatisfechas. A estas habia que anadir otras
dolencias asociadas a practicas intelectuales que produ-
cian neuropatias derivadas del cansancio nervioso. Una
fatiga mental que, segtn el médico chileno, procedia de la
horrible struggle for life o “lucha por la existencia”

Ademas del trabajo de Vergara Flores, una década
antes, en 1889, el diario Municipio Libre dedico su edito-
rial “a los peligros de la ensefianza escolar”. En €l alerta-
ba a la poblacion de los riesgos de la educacién y de las
consecuencias de la permanencia en la escuela. Es mds,
presentaba a Don Quijote como simbolo atemporal de
volverse loco por leer muchos libros. Entre los problemas
psicolégicos mas notables se encontraban la angustia y
la paralisis frente a los exdmenes. Esta publicacion, para
legitimar sus argumentos, citaba estudios prestigiosos de
eruditos franceses y prusianos. En particular, los aportes
del doctor Lagueau, quien afirmaba que la escuela pro-
ducia padecimientos como la miopia, deformidades en

la pelvis y problemas toracicos, asi como perturbaciones
digestivas debidas a la posicién encorvada y a la inmovili-
dad durante horas. Incluso, explicaba el periodista, podia
apreciarse en la boca la tension intele¢tual.

De igual forma, el editorial advertia que los liceos
en los que los alumnos permanecian internados tenfan
el peligro anadido de contagiarse de alguna enfermedad
epidémica; resultaban especialmente vulnerables por la
aglomeracion y la predisposiciéon a contraer trastornos
vinculados al trabajo académico. Se decia que ademas de
los escolares, otras personas estaban expuestas a la morbi-
dez de las practicas intelectuales: los universitarios, los
hombres de negocios y los politicos.

Nuevas costumbres afectaron a la par a algunos
miembros de los estratos mas acomodados. Por ejemplo,
una practica importada de Europa que se fue extendiendo
entre los grupos econdmicamente privilegiados fueron
los viajes de novios, actividad que llam¢ la atencién de los
responsables de la revista La Escuela de Medicina, quie-
nes, en 1886, tradujeron y publicaron un informe sobre
los estudios del doctor Coriveaud sobre las repercusiones
para la salud de la “luna de miel”. En opinién del galeno
francés, el viaje era nocivo para el cuerpo y la mente de
los recién casados. Las travesias, con sus largas caminatas
y las incomodidades de los medios de transporte, pertur-
baban el 4animo de la mujer y no la permitian adaptarse a
su nuevo estado.

Ademads de las molestias fisicas y emocionales, el
articulo senalaba: “Por otra parte, estd demostrado que
estos viajes, ni entretienen, ni divierten al nuevo matrimo-
nio, que no piensa en otra cosa que su amor, importandole
un ardite los planos, monumentos y los panoramas.” Los
desplazamientos, por tanto, obstaculizaban el objetivo
principal del matrimonio que no era otro que tener hi-
jos. La publicacion se aventurd incluso a sefialar que esta
practica era la culpable de la disminucién de la natalidad
en Francia.
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Tanto la prensa general como la especializada exa-
geraban a la hora de manifestar su admiracién o recelo
frente a los efectos de los tiempos modernos. Por otra par-
te, cabe sefialar que en Francia no todos los ciudadanos
recién casados emprendian la “luna de miel”. En México,
algunos grupos sociales adoptaron costumbres extranje-
ras; se vieron inmersos en los cambios productivos deve-
nidos del desarrollo industrial; tuvieron acceso a una ocu-
pacion o una educacion de exigencia, y usaron los avances
tecnoldgicos que arribaron al pais en el periodo de entre-
siglos. Por supuesto, no todos sufrieron trastornos.

La neurastenia fue el padecimiento mas importante aso-
ciado al “frenético” ritmo de vida de inicios del siglo xx.
Su origen era situado, aunque con un nombre diferente,
en la Grecia cldsica. En concreto, aparece en el libro de
las enfermedades de Hipdcrates y en la descripcién sobre
la hipocondria y la atrabilis de Galeno. Siglos mas tarde,
en 1869, un neur6logo y experto en terapias eléctricas de
Nueva York, llamado George Miller Beard, acuii6 el tér-
mino “neurastenia” En 1880 publicé un libro sobre este
tipo de agotamiento nervioso y explicé que se originaba
por la falta de fuerza nerviosa y provocaba ansiedad ge-
neralizada, debilidad irritable y “miedos mérbidos” como
la “topofobia” (pavor a ciertos lugares), la “antropofobia”
(temor a las personas), la “monofobia” (miedo a la sole-
dad) y “pantofobia” (miedo a todo).

En México, los estudiantes de la Escuela Nacio-
nal de Medicina conocieron las aportaciones de Beard y
de dos eminencias decimondnicas, Jean-Martin Charcot
y Emil Kraepelin, gracias a la catedra de enfermedades
mentales iniciada en 1887. Esta disciplina académica im-
pulsé la medicina alienista y preludié la psiquiatria. En
los albores del siglo xx, la neurastenia fue retomada en
los trabajos de los doctores mexicanos Adelfo S. Agui-

rre (1900), José Salas de Vaca (1903) y Enrique Abogado
(1906), y del espaiol Joaquin Cosio (1904), quienes des-
cribieron una enfermedad con etiologia diversa, que tenia
en comun la presencia de un “sobretrabajo” (surmenage,
en francés) de tipo intelectual, sensorial, moral o fisico.

Se manifestaba de formas distintas en hombres,
mujeres y nifios, aunque los méds propensos a padecer
neurastenia eran adultos, del sexo masculino, de ciertas
razas y que se desempefiaban como industriales, mate-
maticos, financieros, tenedores de libros, periodistas, po-
liticos y universitarios. Se exteriorizaba en infantes con
una predisposicion hereditaria a la enfermedad y en las
mujeres que sufrian reveses morales como la pérdida de
un ser querido. De igual manera, la detonaban los amo-
res desdichados, el miedo o los sustos. Los sintomas eran
muy variados y se manifestaban de distintas formas: a los
nifios los hacia ser excéntricos, impulsivos y excitables;
a los adultos varones, por el contrario, depresivos, deso-
bligados, masturbadores y extravagantes. La neurastenia
femenina se mostraba principalmente con el agotamiento
nervioso y, segun los expertos, convertia a la mujer en una
“holgazana” que dejaba de lado los quehaceres domésticos
y el cuidado de su familia.

Ante una sintomatica tan variada, el doc¢tor Joa-
quin Cosio propuso, en 1904, un tratamiento igualmente
heterogéneo. Podia atajarse con regimenes alimenticios
para paliar las molestias gastricas; con hidroterapia, re-
lajante o estimulante para combatir el nerviosismo o el
abatimiento, segtin fuera el caso; con electroterapia usada
como sedante para los nervios; con tonicos para la apatia
y con masajes. Sin ir mas lejos, el ilustre poeta nicaragiien-
se Rubén Dario (1867-1916) vivia en Paris cuando, en 1903,
se le diagnostic6 neurastenia y padecié severos problemas
fisicos y sicologicos. Para evitar los rigores del invierno en
esa ciudad, distraerse y recuperar la salud, planed insta-
larse en Malaga. En su itinerario espafiol, visité ademads
Barcelona, Madrid, Granada, Sevilla y Cadiz. Continud
su recorrido por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria y
después march¢ a Italia, donde visit6 Florencia y Venecia.

Progreso y neurastenia en los albores del siglo xx
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Durante este periplo, Dario realiz una crénica pe-
riodistica que un aflo mas tarde se transformé en un libro
de viajes titulado Tierras solares, y que contiene un breve
apartado denominado “Italoterapia’, en el cual describe
el mejor tratamiento de su enfermedad: “El mejor siste-
ma de curacidn para la fatiga de los inmensos capitales,
para el hagtio de tumulto, para la pereza cerebral, para
la desolante neurastenia que os hace ver tan sélo el lado
débil y oscuro de vuestra vida: este sol, estas gentes, estos
recuerdos, esta poesia, estas piedras viejas”

No todos los neurasténicos podian permitirse un
cambio de aires para sanar su padecimiento y mucho
menos abandonar el estilo de vida moderno que, poco a
poco, se estaba instaurando en México. Una alternativa
mas asequible fueron los medicamentos recetados por los
facultativos, entre ellos las preparaciones sedantes de opio
y cloral, asi como los remedios ténicos que se publicitaban
en los periddicos para curar los sintomas de la neuraste-
nia, tales como la preparaciéon de “Wampole” —de cerezo
silvestre- que se anuncié en el diario La Voz de México y
fue recomendado en 1908 por el doctor Adrian Garay, mé-
dico cirujano del Hogpital Judrez, y que prometia volver
“a los placeres y tareas del mundo a muchos que habian
perdido ya toda esperanza’”.

La fascinacion y también el miedo a “los tiempos
modernos” muestran las dos caras de la moneda del pro-
greso tecnoldgico, y aunque no todos los habitantes del
pais adoptaron las nuevas practicas, ni vieron transfor-
mada su vida con las maravillas de la técnica, algunos
tuvieron que adaptarse a las nuevas demandas vitales. El
proceso fue origen de padecimientos diversos, tratados
por los alienistas mexicanos de inicios del siglo xx.
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El\eracruz
apacible de 1921

Los habitantes del puerto de Veracruz vivieron el primer afio de la década de
1920 entre el temor por la fiebre amarilla y la peste bubdnica; la primera huelga
ferroviaria; elecciones municipales y una vida social transcurrida en tertulias;
paseos y cafés en los portales; traslados en tranvias; compras a los pregoneros de
tamales y pescados en las calles; protestas por el impuesto a la venta de bebidas
alcohdlicas, contra las cantinas donde afloraban “los vicios”, y la sorpresa
por algunos sonados casos de criminalidad. Nada presagiaba los movidos y

convulsivos afios que le seguirian.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Abel Briquet, Vera Cruz. El Pa-
lacio, ca. 1900. Library of Con-
gress, EUA.

Desconocemos el clima del sabado 1 de enero de 1921 en
el puerto de Veracruz, aunque seguro la celebracién del
afio viejo prosiguid en el nuevo, amenizada con danzones,
rumbas, guajiras, zarzuelas, fox trots, one steps y los discos
de la Orquesta Hawaiana, comprados en casa Wagner. Si
sabemos que El Arte Musical anuncié el domingo 2 que, al
dia siguiente, en el Salén Variedades, se estrenaria la “gran
serie Un millén de recompensa’, integrada por quince epi-
sodios en 30 partes.

En el estado se vivia el arranque del primer pe-
riodo (1920-1923) del gobernador Adalberto Tejeda (el
segundo seria de 1928 a 1932), quien junto a su homdlogo,
Heriberto Jara (1924-1927), signaria la década en la cual
el puerto seria escenario de paros y huelgas, de acciones
colectivas y movimientos sociales bajo la égida anarcosin-
dicalista, que ingpirarian a José Mancisidor para nombrar
a su novela, ahi ambientada y editada en 1932, Ciudad
Roja (“La multitud se agitaba [...] La ciudad era toda una
ciudad roja que ardia en un fuego de redencién”). Una
ciudad que no veria afectada mayormente su cotidianidad
por tales eventos, y cuyo ailo inicial, transcurrido entre

resabios de fiebre amarilla y peste bubonica (aparecidas
en 1920), una huelga y elecciones municipales, lo sinteti-
za: su vida social, tensionada entre tradicién y moderni-
dad, no solo no se alterd, sino que asimilé tales eventos a
su cotidianidad, como se muestra en las siguientes lineas
de este texto.

El lunes 3 de enero la gente regresé al ir y venir
entre sus casas y el trabajo en los muelles, los ferrocarriles,
el comercio [...] y se dejé ir en pos de la tertulia a La No-
vedad, que atropellando la sintaxis anunciaba: “Esta casa
es la Uinica que expende mas fria la Cerveza de Barril y es
por eso la preferida del Publico. Todos los dias lunch libre
de 11:30 a. m. a 12 p. m” Asigtié también, por supuesto, al
café La Sirena, a La Parroquia y al café y cantina La Flor
de Galicia, de Ramoén Castro, abierto hasta las dos de la
manfana en los portales de Madero esquina Lerdo, frente
al parque Ciriaco Vazquez. Especializada en mantecados,
lunch, chocolates, café fresco y leche fria a toda hora, ofre-
cia también variedad de refrescos y licores extranjeros, asi
como cervezas embotelladas XX, XXX y Superior, las cua-
les iban desplazando a la de barril. La botana continuaba
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Hugo Brehme, Veracruz, La Pla-
za, ca. 1920. DeGolyer Library,
Southern Methodist University,

Flickr Commons.

iiii

C. B. Waite, In resort on a hot
day. Vera Cruz. Mex., ca. 1904.
DeGolyer Library, Southern
Methodist University, Flickr
Commons.
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llamandose lunch, y la pugna comercial era por demostrar
quién ofrecia mas frios los elixires derivados del ltipulo.

La fiebre amarilla y la peste bubdnica, aparecidas
el afio anterior, continuaron intermitentes. La poblacion
rebasaba los 54 0oo habitantes (58% eran mujeres) y es-
taba familiarizada con las pestes iniciadas en el mercado
Fabela, un laberinto de locales de madera instalados en el
parque Zamora, donde la falta de higiene, la proliferaciéon
de ratas, la escasez de agua y el derrame de aguas negras,
fueron el idéneo caldo de cultivo para el crecimiento ex-
ponencial de los contagios. Ello llevo a que el alcalde, Sal-
vador Campa, solicitara ayuda de los gobiernos estatal
y federal para contener la epidemia. Y al poeta Francis-
co Rivera, “Paco Pildora’, a escribir sobre el parque: “Se
transformoé en zoco infecto / y fue de mugre una estela,
/ cuando el mercado Fabela / nacié tras breve proyecto. /
Sucio y obligado efecto / que dio la revolucion, / la sede
del jacaldn / y de la peste bubonica / que dio motivo a la
cronica / de escandalo en la nacién.”

Rafael Garcia Auli, estibador, integrante del grupo
Antorcha Libertaria, y quien contendié por la alcaldia a
fines de ese afio, recuerda que ante tan tremendo escdn-
dalo, enviaron [...] al do¢or Fabela, una eminencia [...]
[y] organizé su equipo de trabajo, se ordené la inmediata
vacunacion de toda la poblacién [...] expedian constancias
[y] quien no la tenia era obligado a recibirla; se trataba de
una aguja [que] media no menos de 20 centimetros [...]
apretaban el pellejo y “adentro que se ahorca Lucas.

Asimiladas las pestes, el Zamora quedd hecho una
inmundicia, pero la vida cotidiana recobré su ritmo y la
aduana de Veracruz regal6 las rejas de hierro de los al-
macenes tres y cuatro del muelle para armar locales que
no fueron ocupados. Tocaria al siguiente alcalde iniciar,
en 1922, la construccién de un nuevo mercado, el Hidal-
go, que tardaria afios en terminarse. Pero antes, “en esos
tiempos de la fiebre amarilla”, dice don Joel Rodriguez Sa-
borido, la gente se encerré en sus casas:

Todo el mundo andaba apurado porque no fuera a
ser que algun familiar fuera contagiado. Dejamos
de ir a la escuela, de salir a jugar y nos la pasa-
bamos encerrados. Por el rumbo donde viviamos,
cerca del Parque Ciriaco Vazquez, se acabd el béis-
bol callejero; pero luego todo volvié a ser igual:
volvimos a la escuela, la gente sali6 a la calle, se
llenaron de nuevo los cafés y las cantinas, porque
eso si, aqui a la gente le gusta la calle, asi somos.

CONFLICTOS, OCIO, CRIMINALIDAD

En 1921 prevaleci6 la carencia de agua, y el 1 de marzo
los ferrocarrileros fueron a la primera huelga de las mu-
chas que anualmente pintarian de rojinegro la década, se-
cundados por los gremios relacionados con la Compania
Terminal de Veracruz. La mediacién del gobierno federal
condujo a firmar acuerdos el dia 8, sin levantar la huelga; y
El Dictamen, diario local, luego de anatemizar dia tras dia
a los huelguistas, hizo gala de su esencia y estilo: dedicé el
editorial a las baratas de ropa en La Galatea y La Soriana,
afirmando: “estas baratas hacen mas por la tranquilidad
del mundo, que todas las leyes y las predicaciones”

El mismo 1 de marzo, el aviador cubano Rubén
Delgado lleg6 para analizar la posibilidad de abrir el pri-
mer vuelo La Habana-Veracruz-La Habana, y un marine-
ro holandés fue apresado por consumir marihuana y ha-
cer escandalo en la via publica. El Ayuntamiento informé
que dos empresas, aparte de la Compaiia de Luz, estaban
propuestas para reanudar el abasto de agua, suspendido
por el deterioro de las calderas de El Tejar. Este problema
obligd a que, dias después, la delegacién sanitaria abriera
los bafios publicos a las personas que no tenfan servicio.
En tanto, el gobernador Tejeda expidié la Ley de Parti-
cipacion de Utilidades y generd la protesta de Pasquel
Hermanos y Cardenas McGregor en el puerto, lo que no
incidid en la cotidianidad de las mayorias portefas, tan
alejadas de los conflictos politico-empresariales, como
de los cambios de directivas en el Casino Veracruzano, la
Lonja Mercantil y la Beneficencia Espaiiola.

Mucha gente iba a apoyar al Veracruz Sporting
Club frente a la Asociacién Deportiva Orizabena; los so-
cios de aquel Club pagaban un peso general, los no so-
cios 1.50, y quienes querian silla debian alquilarla por 50
centavos. Otras personas asistian al Variedades para ver a
la bailarina rusa Ana Petrowa, rival de la otra Ana rusa:
La Pavlova. La mayoria de esa audiencia plural se movia
durante el dia y parte de la noche en los tranvias (amplia-
da su cobertura el 16 de enero con las rutas Laguna por
Playas y Laguna por Pino Sudrez) y autobuses, aunque
el servicio de estos presentaba deficiencias en las rutas
“de playa’, senaladas en EI Dictamen por los usuarios. Los
domingos, los autobuses llevaban y traian gente cada 25
minutos por una peseta (25 centavos), de Plaza de Armas
y viceversa al recién inaugurado balneario San Sebastian.

Los cines Eslava, Variedades y el Teatro Principal
eran frecuentados por los integrantes de la segunda ge-
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neracién de mexicanos cinéfilos y por los aficionados de
siempre al teatro. La Soriana, ubicada en Independencia
nimero 34, promovia su gran barata “para los proleta-
rios con precios iguales a los de 1912” y cerraba a las 17:00
horas por exceso de clientes, no sin antes prometer una
“barata especial para la clase media”

Elbullicio de la modernidad por el roce de los tran-
vias sobre los rieles y el ruido de autobuses y automoviles
Ford y Packard, vendidos por Drake Auto and Machinery
Co. y reparados en el taller Veracruz Motor Company,
no acallaba las persistentes voces pregoneras vendiendo
tamales; pescado y marisco; tortillas de coyol, panqués y
volovanes. Don Manuel Garcia Amador recuerda:

Mi suegro desde chamaco trabajé en la terminal
como despachador de trenes y afios después como
ayudante del Jefe de Estacion. Cuando salia para
ir a su casa, se iba comprando pescado o cama-
rones o pulpos. Llegaba y pues a comérselos con
alguna botella de vino comprada en la terminal.
Uno encontraba de todo; bueno, casi de todo, para
comprar en la calle. Habia mucha fayuca; contra-
bando, pues.

Y si, escribe “Paco Pildora’, “jqué alegre entonces
se ofa / cuando iba cayendo el sol / el cantar del prego-
nero! / las tortillas de coyol / y el tamal medellinero”. Se
encontraba casi de todo en la calle, aunque también en
las tiendas de ultramarinos, que ofrecian vinos, licores,
embutidos, quesos, telas y atuendos en general, ademas
de productos nacionales distribuidos por Vicente Roji e
Hijos. Y podian verse peliculas de diversos géneros llega-
das de Europa y Estados Unidos, entre ellas: El moderno
Montecristo, que constaba de nueve partes; la comedia Ri-
validades de Max, con Max Linder, y Maria Angélica, con
Mary Pickford.

El nuevo proyecto de nacién esgrimia la defensa
de los oprimidos de siempre, quienes continuaban en las
mismas condiciones, y el poder y la capacidad adquisitiva
estaban auin en manos de unos cuantos. Los mds de 50
000 veracruzanos que habitaban el puerto estaban divi-
didos, lo que no impedia que acudieran a fines de marzo
al estreno, en el Teatro Principal, de la obra El mal que
nos hacen, de Jacinto de Benavente, puesta en escena por
la Compaiiia Virginia Barragan; o a la Plaza de Toros de
Villa del Mar para ver lidiar a Juan Silvetti y Jestis Tener
seis toros de la ganaderia de Xochiapa; o a la inauguracién

del Pabellén nimero 3 de la Beneficencia Espaiiola, dada
a conocer con fotografia incluida.

Interesaban a toda la poblacién los nuevos hora-
rios del ferrocarril Veracruz-México-Veracruz y Vera-
cruz-Alvarado-Medellin-Veracruz, porque la influencia
del puerto como ciudad central en la region exigia me-
jores y constantes vias y medios de comunicacién con las
poblaciones mencionadas, ya que desde Alvarado llega-
ba diariamente por tren pescado y camaron (también de
Antdn Lizardo) para distribuirse en el puerto y seguir su
viaje hacia Xalapa, Cérdoba y el altiplano; de Medellin
arribaban frutas, verduras, legumbres, etc., y de vuelta el
fin de semana se hacian excursiones al rio por ferrocarril.

Las panaderias abrian a las cuatro o cinco de la
maifana y empezaban a hacerse las michas, bombas, cani-
llas, pambazos, empanadas de manjar y queso. Algunas-
cantinas, como una que estaba en Hidalgo, entre Emparan
y Constitucién, a unos 30 metros de donde luego estuvo
“La Vifna” [dice don Joel], y otra que estaba en Esteban
Morales casi llegando a Bravo, abrian poquito antes de las
cuatro de la madrugada, porque los panaderos pasaban
a echarse un fajo de cafa, un lingotazo de habanero o de
yerba maistra, pa’ acabar de despertar si el café no habia
sido suficiente. De ahi se iban a hacer el pan y uno po-
dia estarlo comprando calientito a las siete de la mafnana.
iNombre, esa gente si que era responsable, porque nomas
se echaban el trago necesario y ni uno mas!

El juicio mas sonado e impactante de ese 1921
concluyd el 12 de marzo con sentencia de quince afios de
prision para Juan Aguirre, asesino de su amasia con cinco
balazos durante una discusién conyugal. Y en este contex-
to de ejercicio de la justicia aplaudido por la poblacién, y
para cerrar un mes movido, la Sociedad Médica Veracru-
zana puso a disposicion su Revista Médica Veracruzana,
mientras el séptimo caso de fiebre amarilla aparecié en
ese primer semestre del aio, en el cual se reportd también
un caso de encefalitis, a la par que la gripe y el sarampion
llegaron a considerarse epidémicas. El doctor Juan Ro-
jas dio a conocer la llegada de ratoneras para la campafia
de desratizacion, apareci6 otro caso de fiebre bubdnica
procedente de Tampico, fueron atrapadas dos ratas in-
fectadas, y se anunci¢ el fin del plazo para que todas las
personas encalaran las paredes de sus casas.

En junio fue apresado José Mortello, tripulante del
Vapor Alfonso XII, con nueve cajas de cocaina, nada im-
portante frente al fantasma de una nueva invasion estadu-
nidense causada por la presencia de seis buques de guerra
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J. Granat, Veracruz, México,
ca. 1915. DeGolyer Library,
Southern Methodist University,
Flickr Commons.

frente a la costa, hecho que desvel6 a la gente, la cual supo
hasta el siguiente dia que habian sido adquiridos por el
gobierno federal.

En el mes de julio, en Zamora niimero 18, se inau-
gur6 Fotografia Valdés, que tendria clientela no sélo por
las ganas de la gente a perpetuar su imagen, sino por las
necesidades crecientes de identificacion en las escuelas
y en la vida civil en general; el estudio se agregé a los ya
reconocidos Estudios Fotograficos Cepeda y Fotografia
Argumedo.

En el mes de agosto, Rodolfo Gaona toreé en Vi-
lla del Mar, y un hombre con iniciales B. R. y C., quien
dijo tener 37 afios, un capital de 15 000 pesos y ser pro-
fesionista, anunci6 en El Arte Musical que deseaba ca-
sarse con una senorita menor de 20 afos, bien educada,
agraciada fisicamente y de escasos recursos econémicos;
las interesadas debian entregar sus fotografias en la ca-
lle 5 de Mayo nimero 43. El anuncio fue respondido por
Emma y motivé que una semana después el casi anénimo
B. R. y C. respondiera asi: “Recibi su retrato. Es usted en-
cantadora. Le suplico me cumpla la cita que me ofrece el
dia 23 del actual. Procedo de buena fe y le demostraré mi
caballerosidad”

No volvi6 a saberse de los enamorados. El tiempo
transcurri6 inexorable, las ideas iban y venian con los bu-
ques y viajeros que entraban y salfan por la entonces prin-
cipal puerta del pais, y traian las obras de Mark Twain, de
Lenin (Ideario bolshevista y El comunismo de izquierda) y
Trotski (Terrorismo y comunismo), ofrecidas por la libre-
ria La Revista y la de Rafael Garcia, también distribuidor
de Cine Mundial, Mercurio, Vogue en Espariol, El Hogar y
diarios locales, estatales y nacionales.

Se anunciaban en El Dictamen una especie de arnés
(marca Trados) que respingaba la nariz, la nueva navaja
Gillete (patentada en México un afio atras), y un medi-
camento curador de casi toda enfermedad llamado Qui-
na-Laroche. Todos disponibles en farmacias y miscelaneas
cuyos duefos no respetaban la jornada de ocho horas ni
pagaban horas extra ni concedian descanso dominical,
provocando supervisiones domiciliarias, multas de 300
pesos y arresto a quienes no cumplian, como los contra-
tistas responsables de construir el mercado de Pescaderia,
que habia quedado inconcluso.

La ciudadania exigié cerrar la cantina EI As y el
alcalde respondio, no se sabe si en un acto de cinismo o
sinceridad, que era imposible hacerlo, porque esto llevaria
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so no podia saberse si iban a hacer escdndalo. Si ordend
cerrar hoteles sospechosos de promover la prostitucion y
un grupo de mujeres solicitd su destitucion por autorizar
la apertura de casas de citas en el centro.

Los duefios de estanquillos frente al Variedades
protestaron ante el impuesto por venta de bebidas alcohé-
licas que el Cabildo aplicd, acusandolos de vender no sdlo
licor y cerveza hasta las tres de la mafiana, aprovechando
el cierre de las cantinas, sino también marihuana, cocaina,
morfina y heroina. Asimismo, prohibié a los boleros tra-
bajar en Los Portales y advirtié a los voceadores que serian
sancionados por decir palabras soeces en la via publica.

En el segundo tercio del afio se construyo la esta-
ci6on del tranvia con el nombre del balneario Villa del Mar,
lugar sélo aparentemente plural en su acceso, porque ahi
también se manifestaban las diferencias sociales: mien-
tras que a las playas asistia quien lo deseara, muchos de
los bailes celebrados en su gran salén estaban reservados
a la pequerfia burguesia emergente (a las prostitutas, o a
las jsospechosas de serlo!, no se les permitia la entrada).
Como sea, la mayoria iba a las playas y algunos a bailar en
el lugar que un presunto poeta, de nombre Jestis Zavala,
se atrevia a describir asi en las paginas de El Arte Musical:
“Al compas de la musica, asidos de las manos, los jovenes
gozan de las delicias de los modernos bailes. Y la grata
caricia de las rosas eléctricas destila aires sanos.”

Esas “rosas eléctricas” en el techo eran elementos
integrantes del paisaje urbano, ya que la energia eléctrica
se integraba a la cotidianidad comercial y cultural por-
tefas en el centro y en los terrenos que, en tiempos no
muy lejanos, eran todavia extramuros, y donde habitaba
la plebe, la gleba que abriria para si Villa del Mar por fuer-
za de su peso numérico y ser un nuevo sujeto social que
obedecia al nombre de consumidor. Esta clase social y “los
de arriba” coincidfan en su apoyo al Aguila de Veracruz
en la inauguracién de la temporada a fines de octubre,
cuando el equipo local derroté al Williams de la capital
de la republica.

PUGNA POR LA ALCALDIA

Las campailas politicas por la alcaldia metieron al puerto
en una dindmica de fin de afo rijosa, porque dos can-
didatos representaban a sectores sociales enfrentados, y
porque el gobernador Tejeda intentd jugar su baza a favor
de un tercero. Por un lado, estaba Rafael Garcia Auli (de
cuya campana no se informaria en las paginas de EI Dic-
tamen), estibador impulsado por los gremios de trabaja-
dores; por el otro, el comerciante Natalio Ulibarri, duefio
de La Galatea y miembro prominente de los grupos de
poder econdémico en la ciudad (a quien el diario apoyaria
sin condiciones); y el escritor José Mancisidor, un hom-
bre de izquierda apoyado por Tejeda, lo que llevaria a que
Garcia Auli acusara a este de traidor a la causa del pueblo
por impulsar la divisién del voto popular e izquierdista.
Resultaria triunfador Garcia Auli —con 2 599 votos de un
padron electoral de 10 450-, quien tendria como represen-
tantes ante la Junta Computadora a personajes como Luis
N. Morones, Antonio Diaz Soto y Gama, y Manlio Fabio
Altamirano. Ulibarri conseguiria 1 748 y Mancisidor 979
votos.

Ya electo, Garcia Auli apoy6 a los estudiantes de
las secundarias locales ante la solicitud del gobernador
a la Legislatura para cerrarlas junto a las de Orizaba y la
Comercial de Tlacotalpan. Los estudiantes obtuvieron el
apoyo de los gremios y de la sociedad porteiios, de los co-
merciantes y de los diputados. Por su parte, el Consejo Lo-
cal de Educacion, entre cuyos integrantes estaban Manuel
Gutiérrez Zamora y Julio S. Montero, acordé la defensa
del colegio y sefialé que detras del cierre estaban los inte-
reses de quienes querian abrir la universidad veracruzana,
un proyecto del que ya se hablaba en los circulos educa-
tivos. La Legislatura rechazé por unanimidad el cierre,
luego de varias marchas y mitines, en alguno de los cuales
habl6 Hero6n Proal, un activista de Antorcha Libertaria,
quien seria famoso internacionalmente el afio siguiente.

A mediados de diciembre el alcalde convocé a una
marcha para celebrar la Terminal del Ferrocarril al patio
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La Onza de Oro, que terminé con un baile en el Ciriaco
Vazquez. Y el domingo 18, un par de dias posteriores a que
el inicio de La Rama llenara de pregones la ciudad (A las
buenas noches ya estamos aqui / aqui estd la rama que les
prometi...) y quince antes de tomar posesion, hizo otro en
los patios de la aduana; cuatro dias antes de que Maria-
no Fuster fuera el primer pasajero por avién en el vuelo
inaugural Veracruz-Tlacotalpan-Veracruz; once después
de que un norte entrara al puerto e hiciera bajar la tem-
peratura hasta los 19 grados centigrados; y trece antes de
que grupos de gente recorrieran las calles cantando Una
limosna para este pobre viejo / que ha dejado hijos... para
el afio nuevo.

Terminaba asi el primer y mas tranquilo afio de

los fabulosos 20 portefos, donde la huelga ferrocarrilera,
extensiva a todos los gremios vinculados a la Compaiia
Terminal, no interrumpi6 la cotidianidad de la vida social,
pero si manifest6 lo que seria la impronta de la década en
ese primer territorio libre de la légica que es el puerto de
Veracruz, del cual no sabemos el clima del domingo 1 de
enero de 1922, aunque seguro la celebracién del aio viejo
prosigui6 en el nuevo, amenizada con danzones, rumbas,
guajiras, zarzuelas, fox trots, one steps y los discos de la Or-
questa Hawaiana, comprados en casa Wagner. Si sabemos
que esa es una historia ya contada en otro lugar; y quiza
vuelta a contar en un futuro cercano.

PARA SABER MAS

GARCIA AULI, RAFAEL, La Unién GARrcia Diaz, BERNARDO, Puerto
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Estado de Veracruz, 1992.

década rojinegra (vida cotidiana,
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cruz en los afios veinte, Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1996.



ARTiCcULO

Josi MANUEL ALCOCER BERNES
Director del Archivo General del Estado de Campeche

“Sabores, colores v
olores de la cocina
campechana
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Pan de cazén. Fotografia de
José Manuel Alcocer Bernés,
2019.

Los tiempos han cambiado y las posibilidades de dedicarle tiempo y esfuerzo al
arte de cocinar son menores en los hogares; sin embargo, las tradiciones no se
pierden. La comida de Campeche tiene una exquisitez imprescindible de cono-

cer, la cual, al momento de enumerarla, parece infinita.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

La gastronomia campechana ha sido celebrada como una
de las mas sabrosas y variadas de México. Muchos han
elogiado sus sabores, olores y colores, asi como la presen-
tacion de los platillos. Uno de ellos fue José Vasconcelos,
quien en el libro Ulises criollo la describe de la siguiente
manera:

La cocina campechana goza fama justa de ser la
mejor del pais. A los arroces azafranados, las aves
y los lechones, aflade peces sin rival en el mundo,
como el cazén y el rébalo. Ademas de una varie-
dad de ostras, cangrejos, langostas que se traen
de la playa rocallosa. La preparacién de guisos de
pescado se realiza segtin las recetas locales, resulta
estupenda, gracias a cierto empleo del comino. Los
escabeches campechanos a base de ajos son tam-
bién inconmensurables. Y en cuanto a dulces nada
iguala al maraidn o las pastas de coco y de guana-
bana, auténticas maravillas del trépico.

La escritora Silvia Molina nos cuenta acerca de la
importancia de las comidas en las familias campechanas,
las cuales son un punto de reunidn, una fiesta donde lo
que importa es la preparacion de los ricos manjares por
las manos expertas de las cocineras locales. La autora
marca la diferencia con la comida defena, fria, similar en
sabores y sin gusto.

En mi casa se servia regularmente una suerte de
comida neutral, mexicana de ninguna parte o quiza muy
defena: sopa de pasta, arroz y guisado, si era comida so-
norense, caldo de queso, gallina pinta o la leche plancha-
da. En cambio, cuando ibamos de visita a casa de la otra
hermana de mi papa4, la tia Lilia en la colonia Narvarte,
podia apreciar lo diferente, lo campechano. Cuando llega-
ba por fin la hora de la comida, nos sentdbamos a la mesa
a esperar el milagro de los tamales colados, de los panu-
chos, de los tacos rellenos de camardn, del papadzul, del
queso relleno, del pulpo entomatado, de los cangrejos, de
las jaibas en chilpachole, del cazén frito, del pAmpano em-
papelado, del pargo en makum, de la cochinita pibil, del
kol de pavo de monte, del tzanchac, del chocolomo. En la
mesa siempre y antes que nada la salsa de chile habanero
y las verduras en escabeche, el agua de horchata o de gua-
nébana. Podiamos empezar por donde quisiéramos, en el
banquete no habia protocolo, mi tia era feliz viéndonos
devorar sus platillos y al final nos daba de premio: dulce
de ciricote, de nance, de marafdn, pasta de chicozapote o
helado de mamey.

De la cocina de mi tia Nuca, recuerdo los olores
emanados de las ollas donde se cocinaban diversos guisos,
como tortuga en estofado, puchero, carne en kabik, fri-
jol con puerco, mientras ella cortaba el pollo o la gallina,
limpiaba los pescados o la tortuga, o lavaba la carne de
venado, cerdo, res, me iba platicando sobre la preparacién
de los platos que cocinaba a la par de los recuerdos de las
vivencias a su paso por un internado en Estados Unidos,
las experiencias de los viajes a Europa o de los libros que
leia. Con manos agiles, movia los caldos, checaba el fuego
y la cocina envuelta en los olores de las cazuelas.

Igualmente, viene a mi memoria la celebracién de
muertos, cuando mi abuela, mi mama y mis tias prepara-
ban los pibipollos. Desde la madrugada se oia el trajinar
de las mujeres de la casa, el ruido de las ollas, asi como las
ordenes de mi abuela: “mueve esto’, “corta esto’, “prueba
esto”. Alrededor revolotedbamos como moscas mis her-
manos, primos y yo. Era un ir y venir constante a la espera
del premio: sentarnos a comer los pedazos de pibipollo o
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de xpelén -no sé cuando se le empezé a llamar merien-
da-, acompanados de vasos de Coca-Cola, para degustar
mas tarde dulces tradicionales, como los de papaya, cala-
baza, pan, bufiuelos y yuca. Sin olvidar decir que, antes de
todo esto, ya se habia puesto el altar y habiamos rezado.

Si, la gastronomia campechana, rica en sabores,
colores y olores, es también una fiesta que nos une y llena
de gozo a las mujeres que la elaboran, pues resulta satis-
factorio ver el gran deleite con que la comida desaparece
de las mesas. Ademas, han sido expertas en reciclar los
sobrantes. Si quedaba cazdn, se convertia en unas ricas
empanadas, si sobraba pollo o gallina se deshebraba y em-
pleaba para los panuchos o sincronizadas. Los sobrantes
de carne de res se revolvian con huevo y se servian con
frijol. De este modo, no se desperdiciaba nada. Como de-
cfa mi abuelo, “en casa de un pobre, mejor que la comida
te haga mal a que se tire”

RECETARIOS

Esta riqueza culinaria ha sido recogida en recetarios que
circulan de mano en mano. La referencia mas antigua so-
bre un texto de cocina en la peninsula es uno que lleva
por nombre Prontuario de cocina para un diario regular
de dofia Maria Ignacia Aguirre, bien conocida por lo pri-
morosa en el arte, publicado en Mérida en 1832. Otro es
La cocina regional, de Manuela Navarrete, impreso en Va-
lladolid, Yucatdn, en 1910. En él, la autora sefala: “El libro
que tengo hoy el gusto de presentar al publico, es fruto de
varios aflos de paciente y minuciosa labor de recopilacién,
investigacion y estudio en lo que al arte culinario y a los
consejos utiles de economia y medicina domésticas se re-
fiere” Mas adelante anota: “La mujer yucateca que es un
modelo de laboriosidad, que es en verdad la mujer de su
casa, encontrara seguramente en este libro, no un tesoro,
que esta muy lejos de serlo, pero si, cuando menos, un
aliciente mas para ejercitar sus virtudes domésticas que
son muchas.”

Respecto a Campeche, entre los recetarios mas an-
tiguos que se conocen estd el de Adela Mena de Castro,
Cocina campechana, que vio la luz en Campeche en 1932,
un libro muy exitoso quiza por ser el primero de su género
en el estado y que para 1935 contaba con dos ediciones. En
el prefacio, la autora anotaba:
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Esta segunda edicion, corregida y aumentada en
unas 165 recetas, la he retardado un poco, debido a
que he querido experimentar varias veces las rece-
tas incluidas para que cada una de ellas sea un éxi-
to, corrigiéndolas hasta alcanzar la perfeccién [...]
este libro mio, no es solamente para las personas
que ya saben cocinar y s6lo desean tener reperto-
rio, es también para aquellas que nunca han hecho
nada de cocina, porque las recetas estan hechas en
una forma que hasta las personas menos expertas,
basta con que sepan leer, puedan hacerlas.

El texto incluye una seccion titulada “Apuntes tti-
les”, la cual contiene consejos para cocinar; sobre como
limpiar las carnes, pollos, pavos, gallinas, pescados, ma-
riscos, tripas para hacer embutidos; como lavar los trastes,
las ollas; coémo hervir caldos o la leche. El uso del mandil,
la limpieza de la cocina y el pulido de los trastes, también
estan visualizados. Se incluye desde hacer un buen arroz,
guisar pescado, huevos, vegetales, carnes y aves y hasta
preparar pasteles y confiteria. Al final, la autora anota su
direccion “para compra de su libro o quien desee hacer
una consulta sobre el particular”

Sabores, colores y olores de la cocina campechana

ii

Faustina Lavalle de Hernandez,
La exquisita comida de Campe-
che. 400 recetas escogidas y
experimentadas, México, "Lon-
dres” 1939. Coleccién de José
Manuel Alcocer Bernés.

Como decia mi abuelo, “en casa de
un pobre, mejor que la comida te
haga mal a que se tire’.

En 1939 se publica un nuevo recetario de cocina
campechana: el de la seflora Faustina Lavalle de Hernan-
dez quien, por motivos familiares, emigré a la ciudad de
México y ahi empezd a recopilar recetas “escogidas y ex-
perimentadas”. El resultado fue la edicién de un libro que
llamé Exquisita cocina de Campeche.

En palabras de la autora, lo escribié para sus ami-
gas “defefias” casadas con campechanos, a fin de que
“aprendan a guisar al estilo de nuestro Campeche y no
tengan a sus esposos suspirando por la provincia azul,
donde azul es el cielo, donde azul es el mar”. En el libro
anota que se trata de “una recopilacién de recetas fami-
liares, que han sido experimentadas muchas veces, son las
que se hacen en mi casa todos los dias y han sido probadas
por mis numerosas amigas de la Capital y de los Estados”
Y aclara: “no soy profesora de cocina, ni he sido discipula
de nadie, lo que hago es inicamente por aficiéon”

También enumera los “utiles necesarios en toda
cocina ordenada’, los cuales van desde cazuelas, ollas y
coladores, hasta tenazas y pinzas, y seflala para qué se
emplean. Dicta una serie de instrucciones “para las amas
de casa’, como tener un batidor para chocolate, pero de
madera y fabricado en Campeche. Hace hincapié en que
los ingredientes deben ser naturales del estado e indica
en qué lugar de la ciudad de México podian obtenerse.
Asi, el achiote, fundamental en los adobos, se vendia en
una tienda llamada El Incendio, en la calle de Monterrey
ndmero 252; las hojas de platano, necesarias para los ta-
males y el pibipollo, en Guatemala nimero 20; los chiles

habaneros tenfan que venir de Campeche, pero si no se
conseguian podian emplearse verdes o cuaresmefios asa-
dos. La semilla de calabaza para el papadzul se encontraba
en el mercado Melchor Ocampo o, si no, podia sustituirse
por una similar que se vendia en Cuernavaca. Para reco-
nocer si el pescado o el cazdn estaba fresco debia tener los
ojos transparentes, la sangre roja y oler a playa. La naranja
agria podia envasarse, refrigerarse y utilizarla cuando se
la necesitara. Y concluia: “Si alguna persona desea expli-
caciones acerca de las recetas, puede venir a verme. Vivo
en la calle de Tepic no. 59. Col. Roma Sur, México D. F

Estas damas campechanas, siempre generosas, su-
pieron desprenderse de pequefios secretos para cocinar y
los compartieron, con tal de lograr los verdaderos sabores
de Campeche. Cada receta es un pedacito de su corazéon y
de su experiencia frente a las ollas y los fogones.

EL CAZON

De la gran variedad de platillos en que se basa la gastrono-
mia campechana, con sus pescados (pargos, sierras, corvi-
na, boquinetes, chachis, chernas, esmedregal, pAmpanos)
y mariscos (camarones, cangrejos, pulpos, cochinitas),
sobresale el rey de todos, el cazén, de la familia de los ti-
burones. En Campeche son jaquetén, canguay, tzutzun y
la pech o pecha —el menos sabroso-, y que se diferencian
por el color de la piel, los ojos y el sabor.
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Empanada de cazén. Fotografia
de José Manuel Alcocer Bernés,
2019.

Panuchos. Fotografia de Ernes-
to Andrade, 2015. Flickr Com-

mons.
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En el siglo x1x muchos viajeros visitaron
la ciudad, y lo que mis les llamaba la atencién
era el consumo y el aspecto del cazén. Uno de
ellos fue Désiré Charnay, quien dej6 su cons-
tancia en 1886:

Llegamos a la entrada del muelle, que
presenta en las mafianas uno de los es-
pectaculos mas animados. Alli es donde
se reunen los pescadores a vender su
pesca, entre la cual se ven peces de todas
formas y colores, rayas rayadas, blancas
y negras, ojos grandes y saltones, que
son deliciosos segun las amas; anguilas,
sierras, cangrejos y el cazén, nombre
bajo el cual se oculta la joven descen-
dencia del tiburén vulgar; la mayor parte
de las familias pobres vive de cazén, es
decir, de tiburones y no se contentan con
solo los pequerios, pues he visto vender
algunos que tenfan mas de dos metros
de largo y que perfectamente hubieran
devorado a su duefio.

Cuatro afios después, otro viajero fran-
cés, Ludovic Chambon, probé un guisado de

7.«

cazén y comentd: “Es aqui donde degusto por
primera vez el cazon. Esta carne no tiene sabor
y es tan filamentosa, que uno se imagina tener

un paquete de hilo en la boca”

El cazon se come de diversas maneras:
entomatado, frito, en panuchos, codzitos,

51 taquitos, tortitas en caldo o filete, pero lo
mds representativo, que gusta a propios y
extranos, es el pan de cazon.

La especialista en gastronomia mexica-
na, Diana Kennedy, quien ha recorrido todo el
pais en busca de cocineras tradicionales y rece-
tas, platica en un articulo titulado “El cazén de
Campeche™:

La variedad de pescados y mariscos en
Campeche es enorme. La cocina campe-
chana parece mas rica de lo que es gra-
cias a sus diferentes métodos de preparar
las carnes de pescados y a la variedad de
combinaciones de especies y verduras.
Sin duda uno de los ingredientes mas
importantes de Campeche es el cazén
del que existen cuando menos cuatro
especies. Las pasiones se dividen entre el
cazon fresco y el asado, el cual se coloca
en una parrilla para que la carne y la piel
queden ligeramente chamuscadas.

El cazén se come de diversas maneras:
entomatado, frito, en panuchos, codzitos, ta-
quitos, tortitas en caldo o filete, pero lo mas re-
presentativo, que gusta a propios y extranos, es
el pan de cazon, una combinacién de tortillas,
torteadas a mano, a las que se le coloca una capa
de frijol colado y de cazén, luego otra capa de
lo mismo (estas pueden ser de tres a cuatro).
Luego se le baia con una salsa de tomate y se le
corona con un chile habanero asado, y a un cos-
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tado, como guarnicién, se coloca un pedazo de aguacate.  nabana y zapote. Para terminar, se paladean los dulces
La combinacidén resulta muy sabrosa. Es el platillo mds  tradicionales.
representativo de Campeche. Las reuniones familiares son de tal manera, una

verdadera fiesta gastronomica.

52

QUESO RELLENO

Otra de las aportaciones de la gastronomia campechana
es el llamado queso relleno. Este platillo tiene su historia,
una leyenda urbana. Como sabemos, en el siglo x1x, Cam-
peche era un puerto de importancia, a él llegaban barcos
de diversas partes de Europa, Estados Unidos y el Caribe,
ademads de los provenientes de otros puertos mexicanos.
Existia un comercio muy activo, siendo el principal pro-
ducto de exportacion el palo de tinte o de Campeche. Era
muy apreciado y exportado a Europa. Como lastre, los
barcos traian tejas de Marsella, marmol de Carrara, mue-
bles, libros, vinos, jamones, chorizos, aceitunas y quesos
holandeses.

Estos ultimos iban directamente a las mesas de la
gente pudiente de Campeche. Se dice que los ricos sélo
comian el interior y los residuos que quedaban en la cera
se la daban a los sirvientes para tirarlos. Pero ellos lo apro-
vecharon. Le quitaron la cera roja que cubria el queso y lo
rellenaron con un guisado de carne de puerco con almen-
dras, pasas, cebolla y tomate picado, luego lo cubrieron
con un kol -salsa— de harina y chile frito —chile dulce y
tomate-. Todo iba cocido a bafio Maria. Asi naci6 el fa-
moso queso relleno, el cual es otra delicia de la cocina
regional campechana.

Lamentablemente, quedan pocas cocineras tradi-
cionales, ya no se percibe en las cocinas esos olores que
degpedian las ollas y que en muchas ocasiones podiamos
identificar. La vida moderna ha cambiado los habitos ali-
menticios, y muchas mujeres que en épocas pasadas se
ocupaban de cocinar, hoy trabajan. Se les dificulta pasar
horas en la cocina preparando los diferentes guisos tra-
dicionales, y les resulta mas facil comprar en una cocina
econdmica o pedir a domicilio pizza, hamburguesas o ta-
cos al pastor.

A pesar de esta invasion culinaria diferente a la
nuestra, ain quedan las abuelas quienes siguen cocinan-
do sus recetas tradicionales, y algunas cocinas econémicas
han desarrollado ments con recetas que fueron habituales
en las mesas de los campechanos. Los platillos se acom-

paian con ricas aguas de ciruela, nance, mandarina, gua-
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La frontera sur mexicana es mucho mas que una linea. Tiene
dos caras. De un lado, la cotidianidad de la convivencia cultural
y econdmica de chiapanecos y guatemaltecos. Del otro, las
politicas de seguridad nacional que siguen las autoridades y
la influencia de las presiones estadunidenses. La victimizacion
y discriminacion de las personas migrantes en territorio

mexicano continda.
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;Qué quiere decir la palabra frontera para
ustedes? La primera reaccién ante la pregunta
genera una sonora carcajada colectiva de las
integrantes de Tzome Ixuk, una organizacion de
mujeres tojolabales en el municipio chiapaneco
de Las Margaritas. Para estas mujeres, quienes
gestionan un albergue para mujeres migrantes
centroamericanas y sus hijos, mi pregunta es
una obviedad porque la frontera forma parte de
su vida cotidiana. Lo que et lejos es “el gobier-
no’, el centro politico-administrativo de Méxi-
co, donde se decide endurecer o moderar las
politicas de control fronterizo que les afectan
en su trabajo diario de atender a las mujeres que
buscan refugio en su albergue. En la zona trans-
fronteriza, las interacciones entre guatemalte-
cos y chiapanecos son continuas; por tanto, las
similitudes suman mas que las diferencias. Lo
sefiala una de las mujeres: “Cuando llegamos
alld, por ejemplo, en la parte de Guatemala,
pues no nos distinguimos en nada, nada mas
que nuestra ropa o nuestra vestimenta, porque
sabemos que a Chiapas lo dividieron nuestros
gobiernos, y también Chiapas era parte de Gua-
temala. Por eso no nos distinguimos tanto y nos
miramos como hermanos, como compaieras.”
Para estas defensoras indigenas de derechos hu-
manos, la idea de frontera como linea divisoria
es antes que nada una imposicién de los “go-
biernos”, que no responde a la experiencia de
vivir en los municipios fronterizos.

En el marco de una investigacion inte-
rinstitucional financiada por el CONACYT sobre
las condiciones del desarrollo regional trans-
fronterizo entre México y Guatemala visité, en-
tre junio de 2018 y mayo de 2019, a un conjunto
de organizaciones que forman parte de la Mesa
de Coordinacién Transfronteriza, Migraciones
y Género, para documentar las estrategias lo-
cales y transnacionales de accién y comunica-
cién que emplean para defender los derechos
de las personas migrantes —especialmente las
mas vulnerables como mujeres, nifios y nifias, o
personas LGBT- en entornos hostiles marcados
por discriminacion, violencia criminal y aco-
so por parte de agentes gubernamentales. En
las narrativas de los y las activistas emergieron

diferentes imagenes, metaforas y descripciones
de la frontera que revelan, por una parte, la in-
sercién de sus practicas de cooperacion, parti-
cipacién y movilizacién social en la historia y
cultura de la region transfronteriza y, por otra,
lo limitado de representaciones de la frontera
Chiapas-Guatemala como “frontera sur”, es
decir, como un limite politico (border) entre
Estados-nacién. Hay otras connotaciones que
hacen referencia al cardcter difuso y periférico,
al territorio “de nadie” entre tierras colonizadas
y tierras aun abiertas a la exploracién y explo-
tacion —en inglés frontier-, lo cual condiciona
la vida cotidiana del activismo transfronterizo.
Y otra nocion, centrada en los grupos sociales
—étnicos, religiosos, lingiiisticos— que habitan
un espacio, resalta las delimitaciones, o bounda-
ries, entre ellos, fronteras culturales o sociales,
muchas veces en disputa, que reflejan relacio-
nes de fuerza, formas histéricas de interacciéon
e intercambio, y con territorialidades que no
necesariamente coinciden con los trazos de las
fronteras internacionales.

La Mesa de Coordinacion Transfronte-
riza Migraciones y Género es una red formada
en 2010 entre organizaciones mexicanas (pri-
mordialmente chiapanecas) y organizaciones
de los departamentos fronterizos de Guatema-
la, que comparten el propédsito de promover,
atender y defender los derechos de las personas
migrantes, enfrentar las actitudes xenéfobas
y discriminatorias en contra de la poblacién
centroamericana, tanto en las comunidades lo-
cales como en instituciones gubernamentales,
y ofrecer orientacién a las personas migrantes
sobre sus derechos y los peligros en las rutas
migratorias, desde una perspectiva que reivin-
dica la justicia de género. Una parte importante
de las organizaciones se dedica a la atencion
de necesidades inmediatas —un ejemplo son
los albergues—, otras son centros de derechos
humanos que orientan y defienden a perso-
nas migrantes que fueron victimas de actos de
violencia, ademas de que asesoran a solicitantes
de refugio. También participan oNG locales que
se acercaron a la problematica en respuesta a la

masificacién del fenémeno y la integracién a
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redes regionales dedicadas a la tematica, y que
combinan la atencién directa con la investiga-
cién social, la capacitacion y la denuncia de los
factores estructurales —pobreza, desigualdad,
conflictos por la tierra y los recursos naturales,
violencia- que producen los desplazamientos
humanos.

IDENTIDADES

Hay una coincidencia basica entre las perso-
nas entrevistadas: la frontera es “mucho mas
que una linea’, porque vivir en y de la fronte-
ra condiciona no sélo el activismo de derechos
humanos, sino la vida cotidiana. Las multiples
referencias a las practicas y dinamicas trans-
fronterizas, en la narrativa de sus organiza-
ciones, permite a los activistas ensamblar una
identidad colectiva a diferencia de organizacio-
nes defensoras de derechos humanos en otras
partes del pais, especialmente las de las ciuda-
des capitales. Una primera marca de identidad
reside en la recuperacién de tradiciones organi-
zativas que fueron clave para la construccién de
un movimiento de derechos humanos anclado
en dinamicas locales, pero vinculado desde sus
origenes a redes e instituciones transnacionales:
las Comunidades Eclesiales de Base, la solida-
ridad con los refugiados guatemaltecos en la
década de 1980 y la presencia del Ejército Za-
patista de Liberaciéon Nacional. Otra referencia
central tiene que ver directamente con el signi-
ficado de vivir en la frontera. Como explican los
integrantes de Voces Mesoamericanas (organi-
zacion en San Cristobal de las Casas que traba-
ja con migrantes indigenas y sus familias), la
cotidianidad transfronteriza incluye desplaza-
mientos continuos entre Chiapas y Guatemala:
sea para rentar y trabajar tierras de uno u otro
lado de la frontera, “hacer el siper” en México o
vender productos guatemaltecos, trabajar como
jornalera, albaiiil o empleada doméstica en cen-
tros urbanos del Soconusco —~como Tapachula-,
“ir al do¢tor” en Guatemala y visitar a familiares
de ambos lados de la frontera.

Otro rasgo distintivo de la region, que
refuerza la sensacidn de pertenencia a un es-
pacio cultural compartido, y diferenciado del
centro o norte del pais, es la presencia ancestral
de los pueblos originarios. Lo explica un inte-
grante de Voces Mesoamericanas:

Una frontera como la que tenemos en
este lado donde lo que la divide son
maizales, rio, donde realmente no hay
una frontera fisica, [...] en el caso de
esta region [Los Altos] y del Soconusco
la frontera atravesd y separd a pueblos
mames. Entonces, son pueblo mam de
Guatemala, pueblo mam mexicano. O
chujes, chujes mexicanos y chujes gua-
temaltecos, nos ddibamos cuenta de que
para ellos la frontera no existia porque
se reconocian en un mismo territorio,
por asi decirlo.

Las descripciones de practicas, lazos y
sentimientos de pertenencia cultural y de iden-
tidad reflejan las dindmicas circulares o pen-
dulares que histéricamente han caracterizado
al espacio transfronterizo, a contracorriente de
los esfuerzos del centro politico-administrativo
mexicano por incorporar, colonizar y homo-
geneizar estos territorios, sobre todo desde la
década de 1970. En la primera mitad del siglo
XX, el gobierno federal prestaba poca atencién
a su frontera sur, dada las dificultades de acceso
a la misma. Gracias a esta situacion periférica,
la region constituyd un espacio con sus pro-
pias logicas socioculturales, moldeado por los
movimientos circulares de sus habitantes en-
tre Chiapas, Campeche, Guatemala y Belice. La
migracion laboral guatemalteca result6 crucial
para la economia chiapaneca, y el papel de los
comerciantes ambulantes de origen guatemal-
teco, que transitaban por la region, fue clave
para abastecer a comunidades alejadas de los
centros urbanos con utensilios domésticos y
otros bienes. Incluso desde el porfiriato, comu-
nidades indigenas kanjobeles y chuj emigraron
a Chiapas para tener acceso a tierra cultivable,
pero manteniendo lazos sociales, culturales
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y familiares con sus comunidades de origen
en Huehuetenango. Durante la guerra civil
en Guatemala, las comunidades asentadas en
Meéxico recibieron a refugiados de sus pueblos
de origen que buscaron escapar del genocidio.
Pero el ir y venir de trabajadores y campesinos
guatemaltecos contribuy6 a que en la sociedad
chiapaneca empezaran a fungir como una fi-
gura idonea para construir de modo simbdli-
co a otro sospechoso —el delincuente, la mujer
“quitamaridos’, el guerrillero—, estigmas que se
extendieron con el tiempo a todas las personas
provenientes de Centroamérica.

Una identidad construida con base en
higtoria(s), rutinas cotidianas y rasgos cultu-
rales compartidos también permite establecer
diferencias respecto a otras entidades. El centro
y el norte de México se perciben mas alejados
y ajenos que Guatemala. Seialan las mujeres
de Tzome Izuk: “la verdad, s6lo me imagino
la frontera con Estados Unidos porque para
nosotros aqui no existe frontera. ;Por qué?
Porque como que es muy facil tener acceso, es
accesible pues pasar ahi, conocer Guatemala y
todo, pero para irse a Estados Unidos para mi
significa muerte, no sé, tristeza, porque mucha
gente que se va ilegal se queda en el desierto
o los matan ya ahi en el muro, por los policias
transfronterizos [...]”. Estos y otros testimonios
permiten problematizar ideas dominantes en
torno a una “frontera sur’, donde el flujo de las
personas avanza solo hacia una direccién —de
Centroamérica hacia el norte-, porque recrea
las dindmicas circulares que construyen una

“frontera circular”,

UNA FRONTERA POROSA

Sibien el relato de cada activista transfronterizo
indica que los Estados no son los unicos que
imponen delimitaciones, queda claro que son
agentes decisivos, porque sus intereses geopo-
liticos y de seguridad nacional intervienen en y
condicionan la vida de los que habitan y tran-
sitan por estas zonas fronterizas. La delincuen-

cia organizada y la violencia paramilitar actian
en estos espacios liminales, muchas veces con
la complicidad de las comunidades, pero, so-
bre todo, en contubernio con agentes guber-
namentales, como lo describe acertadamente
otro entrevistado que participa en el equipo
del Servicio Jesuita al Migrante en Frontera
Comalapa. En algunos casos, las bodegas clan-
destinas cerca de la frontera internacional son
controladas por las comunidades locales, que
vigilan a cambio de un “peaje” para dejar pasar
la “mercancia” Son rutas peligrosas por donde
pasan contrabando, personas sin papeles y dro-
gas, y que coexisten en paralelo con la gestion
gubernamental de los flujos migratorios y de
“securitizacion” de la frontera:

A mi algo [que] me parece muy chisto-
so, porque siento yo, que estas fronteras
nuestras lo que quieren es copiar un sis-
tema gringo, un sistema estadunidense,
de cémo controlar. Sin embargo, esta-
blecen controles que parecen ridiculos,
sEn qué sentido? Por ejemplo, tu vas a
La Mesilla: estan los centros migratorios
y todo mundo pasa sin sellar pasaporte
ni nada, pues nadie dice nada. [...] del
lado de la frontera, aqui mas abajo El
Carmen con Talisman o Ciudad Hidal-
goy Tectn, que es la frontera que son las
fronteras que nosotros conocemos, pues
tal vez los grandes controles, sverdad?, y
abajo pues pasando por los rios la gen-
te... nadie dice nada. Es eso, por eso yo le
llamo como “legitimar la irregularidad”,
porque eso pasa. Entonces, en este caso
como hay una legitimidad de la irregu-
laridad, se permite todo. Se permite el
trasiego de mercancias, se permite el
trasiego de drogas, se permite el trasiego
de armas. Se permite todo. Se permite
la trata de personas y eso es lo que im-
plica tener legitimada esa irregularidad.
Desde mi perspectiva, mi punto de vista,
pues ha hecho mucho daio, ;no? Hace
mucho daiio.
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Desde la década de 1960, con el descu-
brimiento de nuevos yacimientos petroleros en
el sureste y la presencia guerrillera en Centro-
américa, el caracter periférico de la region y la
porosidad de la frontera empezaron a ser vistos
como amenazas a la seguridad nacional. En la
perspectiva de los sucesivos gobiernos, el peli-
gro de desestabilizacion politica podria provo-
car en el gobierno estadunidense una busqueda
de mayor injerencia en los asuntos internos del
pais, sobre todo en el sureste. No obstante que
los procesos de paz después de 1990 —en los cua-
les el papel de México como facilitador politico
fue relevante- llevaron a la desmovilizacion de
los movimientos guerrilleros y la desmilitari-
zacién del Estado en Guatemala, Nicaragua y
El Salvador, la percepcion de nuevas amenazas
contribuy6 a que continuaran las politicas de
militarizacion de la frontera Chiapas-México. A
partir de entonces, la violencia criminal de las
pandillas y del narcotréfico, asi como el aumen-
to de la inmigracién indocumentada han servi-
do de argumentos para incrementar dispositi-
vos de control y vigilancia que cumplen ademas
con funciones de contrainsurgencia, en el con-
texto de la irrupcion del EzLN en 1994. Por otra
parte, en 2001, el ataque a las Torres Gemelas en
Nueva York actualizé el interés geopolitico de
Estados Unidos en la region. Como sucedid con
el Plan Mérida, el “coloso del norte” ha procu-
rado expandir sus capacidades de supervision e
injerencia en las politicas de seguridad del Es-
tado mexicano con el objetivo de “externalizar”
cada vez mas su frontera sur para proteger su
propio territorio.

La region fronteriza de Chiapas y Guate-
mala volvié a atraer la atencién publica nacio-
nal e internacional con los incrementos de los
flujos migratorios, en un contexto global que
identifica cada vez mas la migracién como uno
de los problemas centrales de las relaciones in-
ternacionales. De acuerdo con el Atlas de la mi-
gracién en los paises del norte de Centroamérica
de la cEPAL, 3 018 000 migrantes atravesaron
territorio mexicano entre 2005 y 2015. Con el
paulatino cierre de la frontera de Estados Uni-
dos a la inmigracién, México dejé de ser un te-
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rritorio en transito y se volvié destino “forzado”
de miles de migrantes, principalmente centro-
americanos, que optan por solicitar refugio de-
bido a las situaciones de violencia extrema que
los expulsan de sus paises de origen. Segun los
datos de la Comisién de Atencion a los Refugia-
dos (ComaR), hubo solicitudes de refugio de 29
630 personas en 2018 (16 640 en Chiapas), y en
2019 fueron 70 609 (45 821 iniciaron el tramite
en Chiapas). Es decir, las caravanas centroame-
ricanas, que desde octubre de 2018 han buscado
internarse en territorio mexicano para alcan-
zar la frontera norte o, en su defecto, solicitar
refugio en México, fueron sélo los ejemplos
mas visibles —por su cardcter organizado y una
narrativa estructurada en torno al derecho al
refugio—, de una tendencia prolongada de des-
plazamientos forzados.

Aungque el gobierno de Andrés Manuel
Lépez Obrador prometi6 inicialmente cambiar
los ejes de la gestion migratoria hacia un mayor
respeto a los derechos humanos y una desvin-
culacidn entre atencion a personas migrantes
indocumentadas y objetivos de seguridad na-
cional y de control fronterizo, no le fue posible
cumplir el compromiso, a raiz de las presiones
y amenazas del gobierno de Donald Trump de
imponer aranceles a productos mexicanos si
México no lograba detener el flujo migratorio.
Por tanto, las politicas de la actual administra-

cién reproducen la dicotomia contradictoria,
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inaugurada durante el sexenio de Vicente Fox,

de despenalizar la migracién indocumentada
(desde 2011 la internacion sin documentos a
territorio mexicano cuenta sélo como falta ad-
ministrativa) y prometer proyectos ambiciosos
de desarrollo e integracion regional para el su-
reste mexicano y los paises centroamericanos.
Asi sucedié con el Plan Puebla-Panama de la
administracién de Fox, reconvertido bajo la
presidencia de Felipe Caldero6n en el Proyecto
Mesoamérica, y en 2019 en el Plan de Desarro-
llo Integral El Salvador, Guatemala, Honduras,
México, diseiado por CEPAL a peticion de las
autoridades mexicanas.

Pero, por otra parte, con el argumento
del combate al crimen organizado y al tréfico de
personas la politica migratoria sigue articulada
alas politicas que refuerzan la frontera interna-
cional, de acuerdo con un enfoque de seguridad
nacional y de limitar el desplazamiento irregu-
lar de las personas por territorio mexicano para
retornarlos a sus lugares de origen. Por esto,
las metéaforas de la frontera como obstaculo,
violencia y “muerte” son las mas negativas ex-
presadas en las entrevistas, y con mas claridad
por los activistas guatemaltecos, quienes han
observado o experimentado situaciones discri-
minatorias en los cruces oficiales. La sensacién
de transito mds o menos seguro por los paises
y fronteras centroamericanas cambia al llegar a
la frontera con México, donde los maltratos y

abusos de los agentes fronterizos provocan mie-
do, frustracién y, sobre todo, indignacién. Por
ejemplo, los entrevistados de la coordinadora
indigena Gobierno Ancestral Plurinacional de
Guatemala en Huehuetenango relacionan la
imagen de la frontera con el trato discriminato-
rio de los agentes estatales mexicanos:

las autoridades migratorias son muy...
malas, agreden a la gente, aunque tenga
papeles, aunque no ha cometido ningtin
delito, pero siempre no nos quieren ver.
No nos quieren ver, pero te dan los pa-
peles, te dan tres dias para entrar, pero
con malas caras, no nos quieren ver
pues. [...] el concepto que yo tengo de
la migracién, de las autoridades, pues
agreden mds a nuestra gente, porque se
dan cuenta que son indocumentados o
estan cruzando para llegar al otro lado
[...] Para mi la linea fronteriza significa
impedir, impedir a la gente de visitar a
otros lugares.

El nimero creciente de retenes y con-
troles migratorios en la carretera y en las rutas
histéricas de transito, reforzados por el des-
plazamiento de destacamentos militares y po-
liciacos, la estrategia de poner controles cerca
de lugares que ofrecen asistencia humanitaria,
como albergues, centros de derechos humanos,
comedores, ha contribuido a que las personas
migrantes busquen otras rutas, cada vez mas
dificiles, alejadas y peligrosas. Hacer etnografia
en la region fronteriza de Chiapas y Guatema-
la permite documentar que continua la victi-
mizacién y discriminacion hacia las personas
migrantes en territorio mexicano, a pesar de la
construcciéon de marcos normativos y discur-
sos politicos basados en el compromiso con la
migracion regulada, segura, y basada en el re-
conocimiento de derechos. Aunque el muro de
concreto se construye en el norte, las voces de
defensores y defensoras de derechos humanos
nos recuerdan que la frontera sur chiapaneca
sigue siendo un “muro humano de la violencia”
para las personas migrantes sin papeles.
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Felipe Morales Leal, Rio Suchia-
te, cruce Limones, Frontera Mé-
xico-Guatemala, 19 de mayo de
2018, Laboratorio Audiovisual
de Investigacion Social, Instituto
Mora.

Frontera Chiapas-Guatemala. Tan lejos y tan cerca

Laboratorio Audiovisual de
Investigaciéon Social, Un pai-
saje fronterizo. Cruces e itine-
rarios en la linea México-Gua-
temala, Exposicién, 2019, en
<http://lais-interno.mora.edu.
mx/expo/>

Egta investigacion formo parte del proyecto Region
Transfronteriza México-Guatemala. Dimension Regional
y Bases para su Desarrollo Regional, financiado por el Co-
NACYT. Participaron las siguientes instituciones: Centro-
Geo, CIESAS, COLEF, CIDE, ECOSUR, Instituto Mora, FLAC-
so (Guatemala), Universidad de San Carlos. Agradezco
el apoyo de las organizaciones integrantes de la Mesa de
Coordinacion Transfronteriza Migraciones y Género, es-
pecialmente Centro de Derechos Humanos Fray Matias
de Cérdova, Formacion y Capacitacion, A. C., Gobierno
Ancestral Plurinacional de Guatemala (Huehuetenango),
Asociacién Pop No’j Huehuetenango, Servicio Jesuita a
Migrantes-Frontera Comalapa, Tzome Ixuk Mujeres Or-
ganizadas, Voces Mesoamericanas.
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Mesa de Coordinacién Trans-
fronteriza Migraciones y Género,
en <https://transfronteriza.org/>

Regién Transfronteriza México | VILLAFUERTE SoLfs, DANIEL
Guatemala, en <http://www.rtmg. | Y MARfA EUGENIA ANGUIANO
org/> TEéLLEZ (coords.), Movilidad
humana en trdnsito: retos de la
Cuarta Transformacion en po-
litica migratoria, Buenos Aires:
CLACSO0, 2020, en <https://cutt.
ly/Fhi86a3>
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Una fotografia de la
ciudad de México
¢N 16632

La historia de los primeros tiempos de la fotografia es compleja y poco
conocida. Las limitaciones de la técnica impedian captar con precision lo
que se queria reproducir, sobre todo plasmar la gama de colores que se
presentaba frente a la cdmara. Un anélisis de una fotografia y dos image-
nes de la ciudad de México que se hicieron a partir de ella, ejemplifica
como se hizo para obtener imégenes que mostraran de forma verosimil los

espacios registrados por la cdmara.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

William Henry Jackson, 073049
The Palace from the Cathedral.
City of Mexico, 1883. Library of
Congress, EUA.

El 5 de mayo de 1883, la firma William Henry Jackson & Co. reali-
z6 una serie de tomas fotograficas de la ciudad de México, algunas
desde la torre oriente de la Catedral Metropolitana y enfocando el
Palacio Nacional, que se encontraba engalanado para celebrar el
aniversario del que se llamé Dia de la Segunda Independencia de

Meéxico. Entre las imagenes resultantes de esa jornada, la fotografia

“The Palace from the Cathedral. City of Mexico” ha sido elegida muy
acertadamente en diversas publicaciones para mostrar una visiéon
de lo que era la ciudad capital y su plaza mayor. Otra fotografia si-
milar —con la que existen indudables diferencias, aunque en ambas
se enfoca la esquina del Palacio Nacional delimitada por las calles
Seminario y Moneda- se titula “Panorama of Mexico, the Palace
from the Cathedral” (véanse imagenes 1y 2).
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William Henry Jackson, No. 233
Panorama of Mexico. The Pala-
ce from the Cathedral, 1883.
inv. 465992, Fototeca Nacional.
Secretaria de Cultura-INAH-MEX.
Reproduccion autorizada por el
INAH.

jii

William Henry Jackson, 073049
The Palace from the Cathedral.
City of Mexico [detalle], 1883. Li-
brary of Congress, EUA.

Una fotografia de la ciudad de México en 1883

Resulta evidente que la discrepancia més
sobresaliente entre ambas imagenes es el cielo
que, en la primera, aparece como elemento cen-
tral, circunstancia que favorece su publicacién,
pues ilustra un componente que sorprendio a
todo viajero que tuvo el privilegio de contem-
plar la ciudad de México en esa época. Un cielo
excepcional que se producia por las condicio-
nes atmosféricas propias y la humedad de los
lagos que la rodeaban, pues esos cuerpos de
agua estaban todavia vivos y formaban parte de
la vida cotidiana de la capital.

En el siglo x1x se consider6 que la fo-
tografia era el procedimiento mas certero para
crear imdgenes verosimiles, a pesar de recono-
cerse que existian muchas limitantes para re-
producir lo que a simple vista se veia. Este texto
muestra la forma en que una firma fotografica
realizé su trabajo para lograr imdgenes que se
acercaran a los referentes visuales, la cual par-
te de dos afirmaciones: que las fotografias son
objetos complejos en los cuales la imagen que
portan es sdlo uno de los elementos que se pue-
den contemplar y analizar; y que estos objetos
son producto de una serie de procedimientos
técnicos y reacciones quimicas que determi-
nan su estructura fisica, los materiales que la
componen y las caracteristicas distintivas de la
imagen resultante.

Desde que inicié la fotografia, uno de
sus principales objetivos fue crear imdagenes
con una semejanza mimética a la “realidad”. Sin
embargo, en el siglo x1x, las limitaciones opti-
cas y técnicas hacian que la imagen obtenida
con una camara no fuera un reflejo fiel del refe-
rente. Mientras que la “realidad” se presenta en
diferentes colores y tonalidades, las fotografias
de esa época exhibfan inicamente una gama de
color (escala de grises, ocres y otras). Ademas,
la sensibilidad limitada de la emulsién fotogra-
fica, de reaccionar sélo a un rango determina-
do de ondas de luz, generd imperfecciones que
impedian considerar la imagen final como cer-
cana al referente. Para paliar algunos de estos
inconvenientes, muchos fotdégrafos modifica-
ban sus negativos antes de que fueran impresos
en positivo. Estas alteraciones, conocidas como

retoques, surgieron a la par de la fotografia y
estan vinculadas con las exigencias de los pri-
meros retratos, pero también con las limitacio-
nes propias de los primeros afios de la técnica
fotografica.

La amplia experiencia de William Henry
Jackson y de los integrantes de su firma, auna-
da a la alta calidad de las camaras y la dptica
del equipo fotografico con el que realizaban las
tomas, les permitia captar multitud de detalles.
Por ejemplo, la imagen “The Palace” muestra
que la estructura provisional construida fren-
te al Sagrario Metropolitano es un teatro y
anunciaba la presentacién de “tandas todas las
noches” (véase imagen 3).

Sin embargo, la experiencia de esta com-
paiiia y la calidad de los equipos no compensa-
ban todas las limitaciones del proceso fotogra-
fico de la época. En particular, debe destacarse
que los negativos de colodién himedo reque-
rian de tiempos de exposicion prolongados para
captar las imagenes, por lo que no “congelaban”
el movimiento; ademas, su sensibilidad estaba
limitada a las luces ultravioleta y azul. Esta ca-
racteristica implicaba que los azules del cielo y
los verdes de un paisaje arbolado fueran poco
distinguibles, e igualmente ocasionaba que los
cielos azules y las nubes blancas se registraran
con el mismo tono, lo que hacia imposible que
se viera la diferencia. Veamos este tema del co-
lor y lo que hizo la firma Jackson para atenuar
en parte uno de sus problemas.

Al observar detalles de la misma zona
en las imagenes “The Palace” y “Panorama’, en
la esquina de las calles Seminario y Moneda o
frente a la puerta principal del Palacio, es posi-
ble afirmar que ambas son absolutamente igua-
les, pues los grupos de personas que aparecen
registrados son idénticos en sus posturas y en
los halos de quienes estaban en movimiento en
el ingtante de la toma (véase imagen 4).

La fotografia “The Palace” es un negati-
vo resguardado en la Biblioteca del Congreso
de Estados Unidos de América, en tanto que la
pieza “Panorama” es un positivo que se encuen-
tra en la Fototeca Nacional de México; aunque
ello no quiere decir que el primero sirvié para
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imprimir el segundo. La Biblioteca del Congre-
so resguarda otros negativos con la misma ima-
gen, y esto puede aseverarse porque en todos se
contempla el mismo detalle de personas. Es de-
cir, esta compaiiia hizo una toma fotografica el
dia 5 del mes de mayo de 1883 y después realizo
diferentes negativos copia para imprimir positi-
vos con distintas caracteristicas y tamaios. Has-
ta el momento, se han identificado un negativo
de 11 X 14 pulgadas que pudo ser la matriz del
positivo resguardado por la Fototeca Nacional,
dos negativos de 8 x 10 y otro de 5 x 8 pulgadas,
todos con diferentes titulos y caracteristicas.

Al observar las imdgenes de los objetos
fotograficos es posible verificar que registran el
mismo momento, pero son mds visibles las dis-
crepancias. Como ya se dijo, las caracteristicas
técnicas de la época originaban que el blanco y
azul del referente acabaran siendo registrados
en un mismo tono. Esa es la razon por la cual en
los ejemplares positivos el cielo se ve completa-
mente liso (véase imagen 2)

Para lograr imprimir imagenes con
mayor atractivo, los negativos fotograficos se
intervinieron desde las primeras épocas de su
creacion. Aunque no es posible establecer con
precision el tipo de retoque usado en la recrea-
cién de estas nubes, cerros y volcanes, por las
evidencias limitadas que presentan los negativos
copia, es viable pensar en dos opciones. La pri-
mera se relaciona con una préactica poco comun
por su dificultad técnica, conocida como “com-
binacién de negativos”. Consistia en tomar dos
negativos para una misma copia. Primero se rea-
lizaba una toma fotografica del cielo con nubes,
luego se hacia una fotografia del paisaje urbano.
Al momento de positivar, ambos negativos eran
expuestos seguin la técnica del fotomontaje so-
bre el mismo papel fotografico. Para un correc-
to resultado era necesario enmascarar el cielo
original del negativo con el paisaje urbano para
obtener una superficie totalmente vacia donde
sobreexponer el segundo negativo con las nu-
bes. La segunda alternativa fue dibujar o pintar
directamente sobre una impresion positiva las
nubes y los cerros, para después realizar un ne-
gativo que ya tuviera paisaje y cielo integrados.

En este punto es necesario enfatizar que
se ha considerado a la fotografia como un arte-
facto que contiene una huella indicial, debido a
que su imagen es producto de la luz que emana
del referente; es decir, de aquello que se colocd
frente a la cimara en un momento muy preciso
del registro, por lo tanto, se trata de la huella de
ese referente.

No obstante, esta huella del referente no
implica su reproduccién mimética. Al realizar
la intervencidn sobre los negativos en el estudio
fotografico, se obtienen imagenes que no son
iguales a la contenida en la toma inicial. Como
se ha senalado, el resultado que se obtiene con
la imagen titulada “The Palace”, a la que no sola-
mente se agregaron unas nubes preciosas, sino
también se recrearon los cerros del horizonte de
la ciudad de México, se puede considerar una
mejor imagen, porque esta fotografia concuer-
da mejor con lo que todo mundo veia en los
cielos de la ciudad de México, pero que, por las
limitantes técnicas de los registros fotograficos,
no se podia captar en los negativos de la época.

La diferencia entre lo que diversos su-
jetos veian o ponian atencidén y lo que se podia
captar con las cdmaras de la época, incluso con
profesionales tan reconocidos como William
Henry Jackson, se puede constatar en el hecho
de que en otros negativos se puso énfasis en los
volcanes, los cuales tampoco fueron registrados
en la emulsion del negativo que le sirvié de ma-
triz (véase imagen 5).

Asi, las fotografias nos presentan dife-
rentes evidencias sobre los procedimientos que
utilizaban las firmas y casas especializadas para
hacer mds atractivas las imagenes fotograficas
que comercializaban de acuerdo con las expec-
tativas visuales y estéticas de la época. Lo ex-
puesto en estas lineas se basa en la informacién
presente, tanto en la imagen fotografica como
en la materialidad del objeto, y nos permite
acercarnos a algunas de las tareas realizadas
por los fotografos decimonoénicos para produ-
cir imagenes a la altura de espacios tan celebra-
dos como fue la ciudad de México, la cual se
ostentaba estar ubicada en “la region mas trans-
parente del aire”

Una fotografia de la ciudad de México en 1883
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William Henry Jackson, 073049
The Palace from the Cathedral.
City of Mexico [detalle], 1883. Li-
brary of Congress, EUA.

v
William Henry Jackson, No. 233
Panorama of Mexico. The Pala-
ce from the Cathedral [detalle],
1883. inv. 465992, Fototeca
Nacional. Secretaria de Cul-
tura-INAH-MEX. Reproduccién
autorizada por el INAH.
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William Henry Jackson, 08541.
Popocatapet! and Iztachihuatl
[sic] from the catedral, 1883. Li-
brary of Congress, EUA.
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ANGEL GONZALEZ AMOZURRUTIA.
PARA MI HIJO ANGEL AUGUSTO “GUTY”.

* El nuevo muralism
de Manuel Felguérez

El artista, fallecido en 2020, fue uno de los primeros en
romper con el muralismo posrevolucionario de Rivera, Orozco
y Siqueiros. Construyd una obra personal de arte abstracto
que lo ha hecho referente en el mundo. Abordamos aqui uno
de los rasgos mas importantes y distintivos de sus trabajos:
el uso de materiales organicos e industriales que lo dieron a
conocer en la década de 1960.
i
Manuel Felguérez durante una
visita del equipo del MUAC,

2019. Fotografia. ©MuAc, (DI-
GAV, UNAM)
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Escultor, miembro de la “Generacion de la Canto al océano (fragmento),
1963, Coleccidon MUAC (DIGAYV,
UNAM) e intervenciones escul-
téricas en la exposicion Manuel
Felguérez. Trayectorias en el
MUAC, 2019-2020. Fotografia:

Javier Hinojosa. © MUAC (DIGAY,

Ruptura” y referente internacional del arte abs-
tracto, Manuel Felguérez Barra (1928-2020),
de quien comentaremos aqui algunos aspectos
destacados de su obra, adquiri6 los rasgos sig-

nificativos de su formacion en Paris, en la déca-
da de 1950, ciudad a la que lleg6 a los 22 afios
de edad. Estudid civilizacién francesa en La

UNAM).
jii
PAGINAS 76 Y 77

Manuel Felguérez, Canto al
océano (fragmento), mural ori-
ginalmente emplazado en el
Deportivo Bahia, Peiién de los
Bafos, Ciudad de México, 1963
(restauracién bajo supervisién
del artista: 2017). Conchas de
ostién, abulén, madreperla 'y
alambrén sobre cemento ar-
mado, 500 x 800 cm. Coleccién
MUAC (DIGAV, UNAM). Donacién
Angel y Mario Sanchez y Gas,
2016. Esta pieza fue restaurada
gracias al apoyo de FEMSA. Foto-
grafia: Javier Hinojosa © MuAC

Sorbona, en donde frecuentd el taller de Ossip
Zadkine —que entonces esculpia madera y més
tarde figuras cubistas—, a quien consideraba su
maestro.

Permaneci6 alla dos afos y regres6 a
México en 1955 —haria varios viajes—, afio en
el que obtendria, en la Casa de México, donde
trabajaba, un premio de escultura al participar
en una exposicion-concurso. Por esa época, la
influencia de Pablo Picasso y las formas geomé-
tricas de Paul Klee marcaban tendencia en el

arte internacional.

Para comprender la trascendencia de
la obra mural de Felguérez, debemos tener en
cuenta el contexto, muy presente ain en los
afios cincuenta, de la cruzada cultural posre-
volucionaria ideada por José Vasconcelos tres
décadas atras, como secretario de Educacion
Publica, cuando invitd a los tres grandes artistas
plasticos de ese momento —Diego Rivera, José
Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros- a
pintar los muros de varios edificios publicos.
La idea del muralismo era plasmar los valores
triunfantes de la revolucidn, sacar el arte de la
elite de las galerias y difundir entre el pueblo el
discurso nacionalista. Es justamente en Pala-
cio Nacional, simbolo de la historia del poder,
donde Diego Rivera pinté la obra “Epopeya
del pueblo mexicano’, mural emblematico que
respondia a las pretensiones artisticas y propa-
gandisticas del Estado posrevolucionario. Al
respecto, el doctor Enrique Florescano Mayet
sefiala, en un libro publicado por la Secretaria
de Hacienda y Crédito Publico:

El mérito del relato pintado de los fres-
cos de Rivera, Orozco o Siqueiros no
radica en una nueva interpretacion del
pasado o de la historia, sino de haber-

(DIGAV, UNAM).

le dado cabida fisica a los campesinos,
obreros y grupos populares hasta enton-
ces ignorados por la historiografia tradi-
cional, sus pinturas son la primera afir-
macion pléstica del caracter multiétnico
de la sociedad mexicana en el siglo xx.
Lairrupcién masiva de los morenos ros-
tros campesinos, de las desafiantes acti-
tudes de los obreros, de la corte de los
milagros que habitan los bajos fondos
citadinos mezclados con los burdcratas,
intelectuales, militares, sacerdotes, ha-
cendados, empresarios, miembros de la
fardndula, profesionistas y politicos de
las capas medias y altas del espectro so-
cial, produjo la extraia sensacién de que
por primera vez la sociedad entera, con
sus abismales contrastes, aparecia repre-
sentada en los anales mexicanos. Por
primea vez los innumerables rostros de
la ciudad, el campo v las aldeas mas re-
motas aparecian retratados en el lienzo
histérico, formando parte de la entidad
llamada México, unidos por un devenir
compartido.
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Manuel Felguérez, Maquetas
de esculturas, 1996-2015. Co-
lecciéon MUAC (DIGAV, UNAM). Al
fondo: Mural de hierro, 1961.
Coleccién particular en como-
dato al MUAC (DIGAV, UNAM). Fo-
tografia: Oliver Santana. © MUAC
(DIGAV, UNAM).

Este nacionalismo exacerbado, repre-
sentado en los postulados estéticos de la Escue-
la Mexicana de Pintura fue agobiante, toda vez
que la politica cultural del Estado fomenté por
décadas que se forjara, a través de diversas ex-
presiones, una vision revolucionaria y popular,
casi de manera absoluta. Sin embargo, debemos
considerar que después de haber concluido la
segunda guerra mundial e iniciado la recons-
truccion en el mundo, grandes artistas que en-
contraron refugio en México ante la persecu-
cién del estalinismo y el nazismo —Vlady y su
padre Victor Serge, Remedios Varo y Leonora
Carrington- tendrian un papel relevante en el
arte nacional al aportar nuevas concepciones e
ideas al ambiente pictdrico del momento.

En 1952, Vlady, Alberto Gironella y Enri-
que Echeverria fundaron la Galeria Prisse, que
se considera el primer bastion de la ruptura con
el nacionalismo cultural, justamente porque no
existia cabida en los museos para los nuevos
artistas, incluyendo, entre otros, a José Luis
Cuevas, que expondria por primera vez en esa
galeria capitalina. Otros artistas seguirian pin-
tando, experimentando y rebelandose contra la
temeraria frase de David Alfaro Siqueiros: “no
hay mas ruta que la nuestra’, anatemizando que
todo arte existe sélo si tiene un caracter revolu-
cionario y nacionalista.

En ese ambiente de confrontacion artis-
tica, Manuel Felguérez regresé a México y, en
1957, se integrd a las carreras de Arte y Diseio
de la Universidad Iberoamericana —para dar
clases—y de la Universidad Nacional Auténoma
de México. En 1968 participé en la exposicién
Nueve Pintores Mexicanos, en la Galeria Juan

Martin, en donde Juan Garcia Ponce seleccio-
n6 a la vanguardia del momento y cada autor le
regald un cuadro, de los cuales hace una critica
de arte. La exposicién sentaria los cimientos del
arte moderno mexicano.

OBRA MURAL

Es muy importante sefialar que Felguérez par-
ticip6 en un nuevo muralismo, donde no se
exaltan la representacion épica de personajes
y las gestas revolucionarias en un determinado
periodo histérico; tampoco hace una alabanza a
un discurso politico, el cual dominé el muralis-
mo por décadas, tanto en México como en Es-
tados Unidos. En la obra del artista zacatecano
se verd una nueva expresion, un nuevo discurso
estético. Garcia Ponce comentaria al respecto:

La facilidad con que Felguérez ha pasado
en sus obras de la escultura a la pintura
demuestra que en realidad nunca ha es-
tablecido una diferencia entre los valo-
res que los dos medios buscan expresar.
Asi resulta natural que en sus murales
haya buscado una unién de los dos,
intentado agregar a la superficie plana
el volumen y derivando finalmente al
relieve. En este sentido, los murales de
Felguérez contienen soluciones que, por
su adecuacion al plano, por el sentido de
las formas, corresponden a la pintura,
pero que estan realizadas con materia-
les escultdricos, se sirven del volumen
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Manuel Felguérez, seccién cen-
tral del Mural de hierro, 1961.
Ensamblaje de chatarra de
metal adosado a muro, 380 x
2845 x 63 cm. Coleccién parti-
cular en comodato en el MUAC
(DIGAV, UNAM). Originalmente
emplazado en el Cine Diana,
Ciudad de México. Fotografia:
Javier Hinojosa © MUAC (DIGAY,
UNAM).
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por encima del color. Sin embargo, los
elementos empleados en su realizacion
permiten suponer que el hallazgo que ha
hecho posible su creacién viene de mu-
cho mas atras.

Uno de los rasgos mds importantes y
distintivos de los murales de Felguérez fue el
uso de materiales organicos e industriales que,
para la época, resultaron innovadores. Y una
muestra de ello fue el “Mural de hierro”, rea-
lizado en 1961 en el cine Diana, en Paseo de la
Reforma, con base en materiales industriales de
desecho. Recuerdo que, a pesar de haberlo visto
de nifio sin saber siquiera a quien pertenecia,
me dejé una fuerte impronta. Organizada la
chatarra con una impecable orden, testimonia
la memoria de la ciudad de México. Se trata
de una composicion continua de formas abi-
garradas de acero, en la que, a diferencia del
muralismo tradicional, los elementos abstrac-
tos seran determinantes y la figura geométrica
marcara la narrativa temética. Evidentemente
es una nueva concepcién del muralismo, dife-
rente de los personajes o momentos historicos
de antafio.

El mural suscita grandes polémicas.
Garcia Ponce sefialarfa su cardcter disruptivo:
“Se inaugura con un happening dirigido por
Alejandro Jodorowsky al que asisten mas de 1
000 personas. Esta obra desde un principio ha
sufrido una serie de atentados por parte de la
compaiiia oficial que regentea el cine, que va

desde la destruccion de su ambiente original
hasta utilizarlo para colgar carteles o anuncios.”

En 1963 realiz6 el mural “Canto al océa-
no’, construido con conchas de ostion, abulén
y madreperla en 500 metros cuadrados frente
a una alberca popular del Deportivo Bahia, que
se encontraba en la avenida Ignacio Zaragoza
rumbo a la salida a Puebla. Fue de los prime-
ros murales que utilizaron materiales organi-
cos, ademds de que completaban al entorno.
Recuerdo que de nifio acudia a ese lugar y era
conmovedor ver integrado el mural al espacio,
los rayos de sol y las ondulaciones le brindaban
en sus reflejos una luminosidad tnica. Garcia
Ponce escribié: “Esta obra se inaugura con un
gran especticulo, basado en el canto del océano
de Lautréamont en el que participan 100 actores
y bailarines, lo dirige Alejandro y asisten mas
de 3 000 personas”

Estos ejemplos nos brindan la importan-
cia que tiene la obra de Manuel Felguérez en el
arte y en la memoria de la ciudad de México.

Por fortuna ambos murales fueron res-
catados y restaurados afos después y han for-
mado parte de diversas exposiciones del Museo
de Arte Contemporaneo (MUAC) de la UNAM;
la dltima de ellas, Trayectoria de Manuel Fel-
guérez, fue inaugurada por él mismo en febre-
ro de 2020, cuatro meses antes de fallecer por
CovID-19.

El maestro Felguérez don¢ su archivo
a la uNAM, el cual sera fuente documental de
suma importancia para el estudio de su obra.

PARA SABER MAS

FELGUEREZ, MANUEL, Manuel
Felguérez, México, Equilibrista,
1992.

GAaRcia PONCE, JUAN, Felguérez,
México, Direccién General de Pu-
blicaciones-UNAM, 1976.

Exposicion Trayectorias de Ma-
nuel Felguérez, en el Museo de
Arte Contemporaneo de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de

México, en <https://cutt.ly/xji1K-
dfo>
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0, que no soy capaz de recordar lo que desayuné hoy
en la mafana, o peor aln, si desayuné o no, todavia re-
cuerdo con claridad la mayoria de los acontecimientos
que nos prodigé la década de los ochenta. Recuerdo,
por ejemplo, la fabulosa musica; el llanto de nuestro
presidente al anunciar la expropiacion de la banca y
su canina defensa del peso; la irrupcién del neolibera-
lismo y de la cultura pop; la explosién en San Juanico;
los terremotos de 1985, los cuales vivi como brigadista
de la Secretaria de Salud en vecindades del centro his-
térico; el mundial de fatbol de 1986, que nos dejé una
mano de Dios, una chiquitibdm y una rechifla sonora
a la investidura presidencial; asi como un fraude elec-
toral orquestado desde la Secretaria de Gobernacion
dos afios después, el cual retrasé la entrada de la de-
mocracia en nuestro México lindo y querido.

Pero lo que maés recuerdo, sin duda, son los
campamentos que haciamos en los alrededores de
Valle de Bravo a principios de esa maravillosa década,
en un lugar al que le pusimos el lepidéptero nombre
de Valle de las Mariposas, y que tenia un riachuelo
que serpenteaba el valle de un extremo a otro, hasta
desembocar en el famoso lago del pueblo, que no
era ni es lago, sino una presa construida en 1947, y
que desde entonces abastece de agua a la ciudad de
México. El riachuelo llegaba hasta Avandaro, que pasé
de ser el Woodstock mexicano al grito de “jqueremos
rock!”, a un lugar de descanso de los privilegiados,
sembrado de residencias de lujo y con aroma a bos-
que y plusvalia.

En aquellos aflos de acné y secundaria, nues-
tros campamentos empezaban los viernes en la tarde
saliendo de la escuela y terminaban los domingos.
Los preferiamos antes que cualquier otro plan, inclu-
sive que ir a bailar al Bandasha, la discoteca de moda,
o jugar poker en casa de algin amigo, que eran los
tipicos planes de nuestros comparferos de grado y
posicion social. Preferiamos la sensacion de estar en
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contacto con la naturaleza, de mirar un cielo estrellado
que no imagindbamos que pudiera existir detras del
cielo griséceo y artificialmente iluminado de la ciudad
de México; de sentir el frio del bosque y perseguir
los rayos del sol cuando amanecia; de meternos al
riachuelo y jugar carreritas de hojas en su corriente,
y sentir cdmo la amistad se nos metia en la piel y los
pulmones, cuando en la noche encendiamos la foga-
ta y nos quedédbamos hipnotizados viendo las flamas
bailando en la oscuridad al compés de la madera cre-
pitando y de los acordes de la musica de Cat Stevens
o de Pink Floyd. Luego, cuando la noche se ahonda-
ba y sacdbamos las salchichas y los chicharrones con
dip de cebolla, y otras cosas no tan legales, sentiamos
que todo tenia sentido, incluyéndonos a nosotros, y
anticipabamos la escena de Leonardo di Caprio en el
Titanic, gritando en medio del bosque que éramos los
reyes del mundo.

Siempre los mismos cinco amigos, y a veces
mas: otros compafieros querian saber por qué llega-
bamos tan renovados el lunes siguiente, y entonces
los invitdbamos a acampar con nosotros. Nos daba
mucha risa verlos aparecer el viernes con sus moca-
sines Florsheim, jeans Jordache con cinturones de
alpaca, chamarras Members Only y sus provisiones
que consistian en Frutsis de uva, Trikitrakes y Gansitos
Marinela, y nos decian con orgullo que ya estaban lis-
tos para su contacto con la naturaleza. Nosotros nos
reiamos por lo bajo, pensando que en realidad no es-
taban tan listos como pensaban, que la naturaleza se
los iba a cobrar con hambre y con frio. Tal vez por eso,
al siguiente campamento éramos otra vez los cinco o
seis de siempre, contando al Chopper, un perro labra-
dor negro que casi siempre nos acompafaba, y que
cuando sentia el aroma del bosque y del valle corria
de un arbol a otro, persiguiendo conejos y sombras, y
aullando a la luna y metiéndose al rio y moviendo la
cola para sacudirse tanta libertad.
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Toda esta felicidad acabd de golpe en un campamen-
to que empezdé como todos, con los back packs arrum-
bados en la minuscula cajuela posterior de la combi,
y nosotros cantando canciones de Silvio Rodriguez.
El Chopper iba acostado en el piso, brincando de un
lado a otro porque el vehiculo no tenia amortiguado-
res, o si los tenfa no servian para nada. La carretera a
Valle de Bravo estaba llena de baches y tembladbamos
como gelatinas. Apenas llegdbamos a la desviacién
y entrdbamos al camino de terraceria, se acababa la
tembladera y profundizdbamos en el denso bosque,
que de pronto se abria en un valle magico que noso-
tros llamébamos de las mariposas. Ahi, de un extremo
a otro, aparecia el riachuelo con sus curvas y llegéba-
mos a la nuestra, muy apretada, casi un circulo perfec-
to. Justo en medio, rodeados de rio, levantdbamos la
tienda de campafa y reuniamos lefia para la fogata,
llendbamos las cantimploras con agua fresca, ponia-
mos el casete de Cat Stevens y cantdbamos: “It’s not
time to make a change, just relax and take it easy[...]".

Cuando terminamos el ritual de acomodarnos
en la naturaleza, alguien pregunté: “;Y el Chopper?"Y
otro respondié: "lo vi corriendo hacia allad”, sefialando
una de las laderas que nos rodeaban, “al rato regresa”.
Pero después de preparar la cena y tender los slee-
ping bags alrededor de la fogata, y que la noche le
empezara a ganar terreno a la tarde, el Chopper no
regresé. Salimos a buscarlo gritando: “jChopper, ven
Chopper!”, alejAndonos del campamento hasta don-
de la prudencia nos permitia, pero cada vez era mas
de noche. Regresamos por las linternas, y alguien dijo
que mejor cenaramos y que el Chopper volveria mas
tarde, porque era un perro muy inteligente y ya cono-
cia el lugar. Pero la realidad es que todos estdbamos
un poco inquietos cuando nos fuimos a dormiry él no
regreso.

Nadie quiso contar las historias de miedo que
contdbamos siempre, un poco porque el Chopper se-
guia sin regresar, y otro poco porque a media noche
escuchamos unos cantos como de chamanes, o algo
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asi, que parecian bajar de la ladera por donde se habia
ido. Cuando abrimos la diminuta ventana de la tienda
de campafa para ver qué era y nos asomamos a la
noche, vimos unas luces que se movian como si fueran
una serpiente de antorchas iluminando la oscuridad y
bajando por la montafia, y escuchamos con mas cla-
ridad los cantos, que ahora parecian rezos, pero un
poco mas amenazadores. Ninguno de nosotros decia
nada, sélo nos mirdbamos tratando de disipar la nube
verde que todavia nublaba nuestro entendimiento,
pero sin atrevernos a salir de la tienda y hundiéndonos
en nuestros sleeping bags, tratando de escondernos
en el suefio, que a unos les llegd antes que a los otros,
y los cantos que seguian cada vez mas cerca y el deste-
llo de las luces, que no recuerdo cuédndo se apagaron,
o si simplemente se desvanecieron, igual que nuestras
ganas de quedarnos en el campamento, y més cuando
a la mafiana siguiente nos fuimos despertando, cada
quien a su ritmo, de una pesadilla que era real, y en vez
de salir a perseguir los rayos del sol para calentarnos,
o darnos un bafio apache en las heladas aguas del ria-
chuelo, nos quedamos paralizados del miedo viendo
el collar del Chopper, que alguien, quién sabe quién,
habia colocado encima del carbdn todavia humean-
te de la fogata. Sin hablar, como si con el puro dnimo
nos entendiéramos, levantamos el campamento y nos
subimos a la combi para irnos de ahi, y recorrimos el
camino de terraceria de regreso a la carretera, echan-
do fugaces miradas por el espejo retrovisor, como si
presintiéramos que alguien, o algo, nos seguia, y no
fue sino hasta llegar a Toluca, cuando brincando entre
bache y bache, se rompid el maldito silencio y alguien
dijo, por decir algo: “jPuta madre! ;Qué pedo?”.

Alos seis meses volvimos a salir de campamen-
to, ya no al Valle de las Mariposas, a donde no regresa-
mos nunca, sino a Tenacatita, una hermosa playa en el
estado de Jalisco. Sentiamos como lapida la ausencia
del Chopper, pero ya éramos otros, con una mirada
menos ingenua y un rostro mas endurecido. Ademas,
teniamos una pistola escondida en una caja vacia de
Zucaritas, debajo del asiento delantero de la combi, y
al alcance de nuestro miedo.
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Lna dentista pionera

en ¢l medio militar

Estela Gracia Garcia y Martinez fue la primera mujer ascendida a teniente
coronel en el ejército mexicano, y una adelantada de su época en la
proteccion bucal. Odontéloga, obtenia su lugar con base en estudios,
conocimiento y trabajo por encima de sus pares hombres, y adn asi
padecia discriminacién y amenazas por ser mujer. El ejército mexicano
estd compuesto por hombres virtuosos, pero con grandes defectos, dice
en esta entrevista de 2015.
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Teniente coronel cirujano
dentista Estela Gracia-Garcia
y Martinez. Archivo fotografico
de la Comisién de Estudios His-
téricos de la Escuela Médico
Militar.

Ser hija de uno de los dos fundadores y primer
director de la Escuela Médico Militar, ademds
de hermana y sobrina de egresados de esa insti-
tucion, motivaron a Estela Gracia Garcia y Mar-
tinez a causar alta en el ejército en 1947, después
de graduarse con mencion honorifica en la Es-
cuela Nacional de Odontologia de la unaM, una
vez entregado el informe de su servicio social
en Chalco. Sus padres, quienes curiosamente
eran tocayos, fueron la farmacéutica Guadalupe
Martinez Barragan y el general médico cirujano
Guadalupe Gracia Garcia Cumplido.

Nacida el 22 de abril de 1924 en el centro
histérico de la ciudad de México, donde estudi6
en escuelas oficiales y en la Nacional Prepara-
toria, Estelita, como la conocian todos, siempre
se destaco en sus estudios. Hablaba francés, in-
glés y esperanto. En la niflez le encantaba na-
dar, patinar en ruedas, pasear en bici y comprar
juguetes para su casa de muilecas. Conforme
iba creciendo, le ayudaba a Plinio, su inico her-
mano, en las reparaciones en la casa, asi apren-
di6 nociones, “pequeiios detalles”, de plomeria,
carpinteria y electricidad. Con él disfrutaba ir a
los bailes de la Escuela Médico Militar. Se hizo
coleccionista de timbres postales y monedas de
México y de otros paises, y adquirié un espiritu
de viajera que la llevé por las capitales de los
estados y pueblos mexicanos, y otros lugares de
América, Europa y Asia.

En el medio castrense no recibié ins-
truccion; compro los reglamentos militares y
se prepar6 por su cuenta. Fue asignada a la sala
de Exodoncia y Cirugia Bucal del Hospital Cen-
tral Militar. Tras tomar el curso de Odontolo-
gia Infantil en la Escuela de Graduados de la
UNAM, se le comisiond para atender a nifios y
nifias derechohabientes dentro del nosocomio
militar. Luego, en distintos momentos, presto

servicios en la Fuerza Aérea Mexicana. Ademds
de ser estudiante pionera en el area de especia-
lizacién en la Clinica Dental Infantil, aporto la
aplicacion de fluoruro de sodio como preventi-
vo contra la caries dental, la cual se adoptd en
los centros de salud del pais. En 1979 se retir6
del ejército con el grado de teniente coronel ci-
rujano dentista, siendo la primera mujer mexi-
cana que alcanzo este nivel. Buena parte de su
carrera profesional la desempefid en el Hospital
Central Militar, donde murié de un mal cardia-
co el 6 de septiembre de 2015.

Poco a poco la conoci, cuando asistimos
a las reuniones de la Comision de Estudios His-
téricos de la Escuela Médico Militar, en la cual,
entre otros, ella y su hermano fueron pioneros.
Estela nunca se casé. Era bajita de estatura,
muy valiente, generosa y simpatica; de tenden-
cia ideoldgica izquierdista; rigida de caracter,
sobre todo al hacer las cuentas del dinero y al
escribir. Perteneci6, ademas de la comision, a
varias asociaciones médicas y culturales. Desta-
c6 como autora de articulos sobre odontologia,
asi como textos histéricos; de libros en torno
a la historia de la Escuela Médico Militar, algo
que parece légico por la influencia de su padre,
quien fue historiador empirico, ademas de mé-
dico y militar.

El 7 de marzo de 2015 la entrevisté, te-
nia 91 afos, y pocos meses después falleceria.
En fragmentos que aqui comparto, Estelita re-
cuerda aprendizajes y experiencias en el medio
militar, algunos bastante desagradables por el
simple hecho de ser mujer. Menciona sus acti-
vidades, aportaciones, ascensos militares y re-
conocimientos. Sentia un carifio muy especial
hacia la Escuela Médico Militar y consideraba
que como odontdloga militar mexicana fue
“muy bien preparada”
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Coronel médico cirujano Gua-
dalupe Gracia-Garcia Cumplido.
Archivo Fotogréfico de la Comi-
sion de Estudios Histéricos de la
Escuela Médico Militar.

jii
Estela Gracia-Garcia y Martinez
en su consultorio dental. Archi-
vo fotografico de la Comisién
de Estudios Histéricos de la
Escuela Médico Militar.

El comandante de la base aerea militar
numero uno, en donde estaba, me dijo:
‘anda usted fuera de orbita, si por mi
[fuera, ni siquiera mayor seria’.
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“ME FESTEJARON CON UN ARRESTO EN EL ANO DE LAS MUJERES”

Desde que yo estaba en la Escuela de Odontolo-
gfa, una de mis clases predilectas era la odonto-
logfa infantil, sobre la cual tuve la oportunidad
de hacer un curso de posgrado en la Escuela de
Graduados de la uNaM. Cuando regresé al Hos-
pital Militar, después de aquel curso, me comi-
sionaron naturalmente para que atendiera a los
nifios. Atendia a los de consulta externa, con-
sulta interna y a los de la guarderia en un local
improvisado. En la sala de exodoncia habia tres
sillones, entonces me dejaron uno.

Estuve en la Escuela de Adiestramiento
Sanitario, que estaba por alla por la Normal, y
atendiendo ahi Gnicamente a nifios, y acd en
el Hospital, pues tuve oportunidad de poner
en practica la aplicacion topica de cloruro de
sodio, que es para evitar hasta cierto punto
la frecuencia de la caries. Hice un trabajo
relacionado al mismo y lo presenté en un
congreso de odontologia militar; también otro
en el que proponia que a todos los ninos, al en-
trar a la primaria, asi como se les exige el certi-
ficado de vacunaciones, se les exigiera un certi-
ficado de aplicacidn tépica de cloruro de sodio;
eso fue en 1950. Pero apenas se aplic6 20 afios
después de que lo propuse. Me felicit6 el jefe
dental en Salubridad y el director del Colegio de
Dentistas. En el Hogpital Militar tomé un curso
sobre técnica abrasiva, pero nunca prospero;
nos dieron un curso de prostodoncia, es decir
hacer protesis dentales; tomé un curso de hip-
nosis médica, con el hijo del doctor, del general
[Luis] Benitez Soto.

Egtuve en varias ocasiones arrestada. Re-
sulta que yo tenia mi turno de nueve a once con
el jefe de mi sala [en el Hospital Militar], que
era mi sala de exodoncia; entonces terminaba
el trabajo y el jefe dice: jvamonos! Nos salimos
él y los de esa sala, y al otro dia me encontré
con que estaba arrestada porque me habia sali-

do diez minutos antes de la hora; pero me sali
porque el jefe de la sala me dijo que nos salié-
ramos. Asi que ese fue el motivo por el que me
arrestaron. En aquel tiempo alguien me infor-
mo, yo todavia no estaba muy lista en materias
militares, que la primera vez que le llaman a
uno la atencién no es con un arresto, se llama
amonestacion; si uno vuelve a cometer la mis-
ma falta, entonces ya es un arresto, y si reincide
uno, entonces ya viene cambio de corporacién
[de ubicacién].

En el afno 1975, en el ano internacional
de las mujeres, fue cuando a mi me festejaron
con un arresto en el campo militar nimero uno.
La causa fue que yo habia participado en la pro-
mocion para ascensos militares; como mayor
me pedian para ascender 195 puntos, saqué 250,
y participaba sola porque mis otros dos compa-
fieros a los que citaron para la promocién me
dijeron la palabra que se usaba entonces: “no, ti
eres muy Kmachetera y te lo vas a sacar, mejor
renunciamos”. Y participé sola; sin embargo, no
me ascendieron. Yo insistia en que habia ganado
el ascenso, que estaba esperando mi ascenso; la
superioridad no me contestaba nada, teniendo
obligacién de contestarme en tres meses. Nunca
me contesto, sino hasta el aflo, y la contestacion
que me dio fue que: “porque no habia vacante’,
lo cual es una cosa incongruente, porque si no
habia vacante para qué nos citaron a tres. Ese
fue el motivo por el que me arrestaron, exigien-
do mis derechos.

Estuve pocos dias, jueves y viernes santo,
sabado de gloria, domingo y ya el lunes sali. Era
un pequeno alojamiento; estuve con otras dos
mujeres, una profesora que era educadora y que
iba a dar clases al campo militar nimero uno,
venia en su cochecito y un alambre que estaba
en el piso, al enrollarse en las ruedas tir6 una
escalera y en esa escalera estaba un subteniente,
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arreglando la luz; se privé del golpe y la maestra
quedo en observacion de como evolucionaba el
herido. También estuvo una enfermera de mari-
na que, como yo, se sabia los reglamentos y exi-
gia sus derechos, y a ella la mandaron ahi casti-
gada, asi que estabamos las tres. Ellas dos muy
jovenes, yo ya de mas edad; ellas con el radio a
todo volumen que me molestaba muchisimo,
pero ni modo de tener dificultades con las com-
pafieras; entonces cuando se dormian la siesta o
en la noche, yo iba y apagaba el radio, en cuanto
degpertaban lo encendian a todo volumen.

Esa fue la aventura. Como éramos las
unicas mujeres tenfamos atenciones de los
compaieros: nos mandaban revistas, libros,
nos prestaban un radio, el radio famoso nos lo
prestaron ellos. El jefe de la prisién militar nos
iba a ver [por] si se nos ofrecia algo. [Fue] cu-
rioso cuando toco la puerta; la enfermera, que
era muy simpdtica, le dice: Avaaantiii! Y entra
el general, el director de la prision militar, “y en-
tonces, pues: vengo a ver ;como pasaron la no-
che?, ;qué se les ofrece?, ;estan bien atendidas?”
Si como no, que esto que el otro, pero no nos
dan fruta y entonces el general le dijo al tenien-
te, compreles fruta y le dio dinero. “;Qué otra
cosa se les ofrece?” Ah, pues cigarros, una de
ellas fumaba, ya le dio una cajetilla de cigarros.
“Algo mas?” Si, en la noche pelea “Mantequilla
Népoles” y no vamos a poder ver la pelea. “Ah,
pues consiganles un televisor” Pero como el
duerio del televisor era otro preso, “que vea con
ellas, aqui, su televisiéon porque no se la vamos
a quitar y para esto, que vengan unos veladores
para estar presentes, por aquello de las dudas™
Cuando sali mi hermano me dijo: “no te preo-
cupes, todos los grandes hombres han estado
presos, eso fue para consolarme”

Mis experiencias non gratas fueron, por
ejemplo, la muerte de mi hermano. Fui a Ha-
cienda a que me pagaran los gastos de su fune-
ral; llevaba toda mi documentacion completa,
pero al llegar me dijeron que tenia que llevar
dos testigos. Como era en la mafana, pues es-
taba dificil conseguir testigos, porque unos tra-
bajan, las sefioras tienen que atender su casa y

se me ocurrid ir a la primera zona militar que

estd ahi mismo en Palacio, ahi estaba Hacienda.
Entonces, fui a la seccion sanitaria para que el
meédico, la enfermera, el oficial de Sanidad me
hicieran el favor de ir como testigos, pero en-
contré que todavia no llegaban; nada mas estaba
un soldado haciendo el aseo, entonces pensé en
ir con el comandante de la zona. Llegué, solicité
verlo; le extendi mi credencial, ya para entonces
yo era mayor, y pasé inmediatamente porque
el general estaba, no tenia ocupacién. “Y ;qué
se le ofrece?”, le expliqué que necesitaba yo dos
testigos y me dice el general: “4Como quiere, si
no la conocemos, que vayamos de testigos?” Y
entonces me atrevi a decirle: ;qué esta creden-
cial que me extendi6 la Secretaria de la Defensa
Nacional no me sirve para identificarme ni si-
quiera entre los militares? Afortunadamente,
el general reflexion6 y entonces ya orden6 a
dos militares que me acompaifiaran. Otra cosa
molesta: estaba yo comisionada en el depdsito
general aéreo y haciendo antesala para hablar
con el comandante, platicando mientras con su
secretaria, llega el comandante saca la pistola y
me amenaza, ;razdn? No sé cudl seria su objeto;
tal vez ver mi reaccién, permaneci impasible y
pues ya, guardo la pistola.

Y fue muy desagradable, cuando presen-
té mi examen, ya mencionado, para acceder a
teniente coronel y no me ascendieron. El co-
mandante de la base aérea militar nimero uno,
en donde estaba, me dijo: “anda usted fuera de
orbita, si por mi fuera, ni siquiera mayor seria”

En cuanto a los ascensos y experiencia
en el ejército, en 1947 ingresé como subtenien-
te auxiliar enfermera; después me clasificaron
como subteniente auxiliar, ayudante de dentis-
ta, siendo ya dentista titulada. Asi estuve dos
afios. Luego, a todos los dentistas titulados nos
ascendieron a capitanes segundos auxiliares, en
1959 fui capitan primero, cirujano dentista y en
1963 mayor cirujano dentista, hasta 1979 que
obtuve mi retiro como teniente coronel ciruja-
no dentista, siendo la primera mujer mexicana
que obtuvo ese grado, abriendo con ella la po-
sibilidad de ascenso en el escalén castrense a
las mujeres. Condicion que estaba vedada hasta
esa fecha.
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Una dentista pionera en el medio militar

Imparti la materia de Higiene en la Es-
cuela Médico Militar, en la Escuela de Enferme-
ras, en la Escuela de Oficiales de Sanidad Militar,
en la Escuela de Tropa; aparte de eso, impartia
conferencias de higiene bucal a personal para-
militar; conferencias en el Hospital Militar y en
la base aérea militar nimero uno. Tenia pelicu-
las que me proporcionaban la embajada de Es-
tados Unidos, el Estado Mayor, la Secretaria de
Educacion Publica, y aparte tenfa modelos de
dentaduras o de dientes, pero también cartuli-
nas con diversos dibujos. Y di consulta privada
como dentista general, en la calle de Guerra y
Marina 30, donde tengo mi domicilio.

Escribi anécdotas de la historia de mi
colonia; algo sobre la Cruz Blanca; la Sociedad
Mexicana de amistad con China; sobre el espe-
ranto. He publicado algunos articulos, pertene-
ciendo a la Comisién de Estudios Histéricos de
la Escuela Médico Militar, pues he presentado
“La Fundacion de la Escuela Médico Militar”;
la “Biografia del doctor Guadalupe Gracia Gar-
cia”; “La Generacidn 1939-1944”, a la cual perte-
necié mi hermano.

Pertenezco a la Asociaciéon Mexicana de
Odontologia; a la Asociacién Mexicana Militar
de Dentistas y otras asociaciones; a la Federa-
cién Mexicana de Esperanto; a la Asociacién
Mexicana de Amistad con China; a la de Los
Colonos de la colonia Federal, que recuerde yo.
Tuve las distinciones por mi antigiiedad en el
ejército de 15, 20, 25 afios, la de 30 no me la qui-

sieron dar porque se interrumpid, por el tiempo
que estuve en el campo militar nimero uno en
calidad de presa.

Me retiré del ejército en 1979, en parte
porque el secretario de la Defensa, el general
[Félix Galvan] nos hacia ir hasta los domingos,
y entonces pues el domingo era un dia muy im-
propio para una mujer que le hicieran ir a tra-
bajar, puesto que los domingos nos dedicamos
a las labores propias de nuestro sexo, entonces
perder el domingo en ir a las oficinas a no hacer
nada, pues era muy, demasiado molesto, aparte
la Navidad, el Afio Nuevo, no teniamos ningtin
dia festivo.

El ejército mexicano es una gran insti-
tucidn, en la que todo estd previsto; pero des-
graciadamente, esta integrado l6gico por seres
humanos que tienen virtudes y grandes defec-
tos. La Escuela Médico Militar fue fundada a
iniciativa de mi padre, y naturalmente pues le
tengo un gran carino por ser una de “mis her-
manitas”: la Escuela Médico Militar, la Cruz
Blanca Neutral, la Colonia Federal, les llamo
“mis hermanitas”, porque se fundaron por ini-
ciativa de mi padre.

Considero que aporté mas como odon-
tologa infantil; aunque también era yo radidlo-
ga y exodoncista. Ilusa, pensé que iba a acabar
con la caries dental en mis corporaciones; cita-
ba al personal por orden de lista para atenderlos
a todos, pero desgraciadamente siempre habia
remisos, entre ellos los jefes.



Dorothea Lange, Migrant worker
on California highway, 1935. Li-
brary of Congress, USA.

DARio FriTZ

BiCentenario

La paradoja del migrante estd en que la riqueza a la que as-
pira se nutre de las acechanzas de oportunistas y pendencie-
ros, de las miradas de exclusion y la humillacién de favores,
los soles lapidarios y los frios extenuantes, del peso de la es-
peranza cimentado sobre el infierno del pasado, de quedar anclado con un pie
en cada lado. Posiblemente, poco de esa riqueza oteada sobre el firmamento
llegard a disfrutar. Como esos autores que no obtienen reconocimiento en vida
o los luchadores sociales a los que alguien pone punto final como si pudiera
echar atras el miedo a cambiar, el migrante o inmigrante (segiin donde esté el
ojo que lo vea), recogera en hijos y nietos las ilusiones creadas sobre un tiempo
desmembrado. La didspora, el exilio, el refugio pueden ser individuales o co-
lectivos: de los braceros de ayer y de hoy, de las caravanas de desahuciados que
buscaban barcos en los puertos de Europa para escapar de la pobreza, y mas
tarde la persecucion, camino a la prometida América en los inicios del siglo
xX. De los centroamericanos del presente y cuanto infiltrado se sume de otras
miserias del Sur del mundo para alcanzar el Norte bienaventurado. Migrantes
que no necesariamente cruzan fronteras politicas para buscar un tiempo me-
jor. “Partir es morir un poco, llegar nunca es llegar definitivo”, dice la Oracidn
del migrante. Migrar es nutrirse de magia y de tragedia. Tocar a las puertas
de una casa sin ser convocado ni invitado no resulta sencillo, mucho menos
estimulante. La miseria estruja el orgullo como también la violencia, el otro
germen de las motivaciones por huir. Todo migrante quiere la oportunidad
que otros tuvieron. Dorothea Lange, autora de esta imagen y que se hizo muy
conocida por retratar la desolacion de la pobreza rural estadunidense luego de
la Gran Depresion —Mujer migrante es su obra mas destacada—, decia que en
las fotos queria encontrar la profundidad de aquello que no se necesita expli-
car. Es la espalda, el saco y su sombra con lo mas elemental de las necesidades
de nuestro migrante sobre la carretera, como también es la mirada frontal que
necesitamos imaginar sobre el enigma de unos dias por venir esperanzadores.
Nada puede ser peor de lo que fue.
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